爸爸的面子

【撒谎有风险，炫耀请谨慎】

世界上做谁家的孩子最幸福？当然是“别人家的孩子”。

2003年我大学毕业后，和哥哥一度是老家人眼中的“别人家的孩子”：全都大学毕业留在北京，儿子做房地产风生水起，女儿做外文翻译各种高大上。从老家小县城到首都至少需要二十个小时车程，中转两次。很多人只在电视里、照片中见过天安门，而父亲母亲来看我们，每次都从天安门前过。

现实其实没那么酷炫，哥哥毕业后跟朋友开过网吧，后来从好几道贩子那里接到一些房地产小工程――这就是所谓的房地产。我的外文翻译不过是在小出版社翻译点东西，月薪只4000元。但三年间哥哥便在北京有房有车，还娶了一位漂亮的北京姑娘，生了儿子;爸妈长时间驻京带孙，时不时给我一些接济，让我比普通北漂们过得舒心些。

这样的日子，足以让父母回老家时乐呵呵地接受别人的羡慕或者嫉妒恨，极有面子。

事情是从什么时候开始发生变化的呢？就像你不知道婴儿什么时候长出第一颗牙，吃下去的五花肉什么时候变成腰间的一块肉。我在哥哥家附近租了公寓，每天下班去他家蹭饭，体重直逼130斤时，父母才看到我的营养过剩，一边对我说要减肥一边给我夹菜。当我的年龄直逼30岁，他们才发现，家里的宠儿在外面的婚恋市场上并没有和家中相似的地位。

江湖一胖泯爱情，更何况我的那点小收入和那张乏善可陈还长了雀斑的脸。就像你们经常听说的那样，最着急的是父母。他们动用一切可以动用的资源，狂热地搜集各种男人塞给我，而我却日复一日地剩下了。

30岁生日那天，面对他们再度塞给我的不知三手还是四手男，我郑重宣布：“我要单下去，谁再给我介绍对象，我跟谁急。”

在我对“男人宁缺毋滥“的坚持下，世界终于清静了。无爱一身轻，我以半年更换一次工作的速度，过着闲云野鹤的生活，工作一段时间，攒一点小钱，出去溜达一圈。我对这样的小人生相当满意，唯一不满的，是每年春节回家，爸爸妈妈对同事亲戚总是撒谎，说我月薪过万，在北京买了房，男方又很不错，很会做饭，把我养得越来越肥，是我脑袋抽筋，要继续考察，不肯结婚，等等。

我很不满父母的这些谎言，本来活得正大光明的，却不得不在别人面前小心圆谎，只为了他们的脸面。我不止一次警告他们：“你们爱面子归爱面子，撒谎有风险，炫耀请谨慎。”

【生活比广告更荒谬】

生活比广告更荒谬，2011年6月，哥哥上当受骗接手了一个烂尾楼，一夜之间一无所有，并且债台高筑。房子和车子都卖了还债，一家三口不得不搬到岳母家住。

当时爸妈回老家过夏，听说哥哥的变故，赶紧寄出大半辈子的积蓄，帮他开了手机店，还开过小饭馆，但是不到半年都赔了。

2011年年底，爸爸妈妈担心哥哥承受不了，特意来北京看他。那两天他们住在亲家家中，听亲家母说了许多难听的话。那一次，爸爸妈妈是含着眼泪离开北京的。

在北京西站，哥哥跟爸爸进车厢整理行李，妈妈抱着我痛哭：“以前不管你怎么瞎胡闹，至少还有哥哥帮衬你。现在你哥也自身难保，你可怎么办？”

我很难过，但还是装出一副没心没肺的样子安慰她：“我的人生你不懂，所以别瞎操心。你和爸爸保重就好。”

爸爸送哥哥出车厢，拍着他的肩膀对他说：“三十年河东，三十年河西，只要你心气不倒，随时都可以东山再起。放心吧，有爸在呢。”

这话很励志，但对哥哥悲惨的现状实在法力有限。有爸爸在又能怎么样？他和妈妈加在一起三千多元的退休金，在小城可以温饱无忧，在北京连一个月的房租都不够。

火车开得没影儿了，我和哥哥还站在原地。我拽哥哥出站，他红着眼睛说：“我都这岁数了还让他们操心，真丢脸。”

我又心酸又生气：“都什么时候了还想着丢不丢脸，真是爸妈的好儿子！”

【从云端到谷底的巨大落差】

爸爸妈妈回小城的第九个月，我在云南花着前半年工作的积蓄优哉游哉，忽然收到很多陌生来电。都是老家的号，那些毕业后失联的高中同学如雨后春笋般冒了出来，不是想起了同校的我，而是爸爸跟他们借了钱，从几百到几千不等――以他在北京有一双无比出息的儿女，以他的面子，能借到这些钱并不奇怪。

这些催债电话让我第一时间想到，爸爸肯定是替哥哥的东山再起储备资金。可这时哥哥打来了电话，焦急地问我知不知道爸爸去哪儿了。

原来，几乎在同一时间，哥哥的老同学老朋友也纷纷打来催债电话，说爸爸跟他们借了钱，数额比向我同学借的多得多，最大额有六万！哥哥打电话回家询问究竟，妈妈惊奇地说，爸爸告诉她，哥哥让他去趟北京，他三天前就出门了。

也就是说，爸爸失踪了！带着用面子换来的近三十万元。

我和哥哥火急火燎赶回老家，开始找爸爸。

找遍了亲戚朋友家，我们不得不报警。我还在微信朋友圈发了爸爸的照片，恳请所有朋友包括旅游时的客栈老板帮忙转发。

最后在天南海北的微信朋友的相互转发中，我们在河北沧州火车站找到了爸爸。那哪儿还是我们熟悉的爸爸？他垂头坐在墙脚，身体弓得像只被彻底抽筋的虾米。衣服上堆着灰，活脱脱像个乞丐。

我和哥哥含泪走到他面前，他抬头看见我们，立刻拔腿就跑，跑了没两步，他蹲在地上哭了，哭得像个被拐卖的孩子。

当一个父亲迫不及待地想帮助他的孩子而又无能为力时，他的智商会下降到连孩子都不如。在我们县城，有一种早已被媒体曝光过无数次的地下私彩。我无法想象，一辈子连麻将都很少摸的爸爸，曾经连正规福利都说成是“”的男人，究竟要经过怎样的绝望和挣扎，才会找到那些卖私彩的人，一次又一次将借来的钱下注，一次又一次地失望，赌上一个父亲对子女未来的全部希望。

我和哥哥跑上前扶起爸爸，他反复说着一句话：“我买了一百四十注，我中了一千四百万，一千四百万。”

爸爸是中了，可是庄家跑了。我不敢想象从云端到谷底的巨大落差里，爸爸的心脑血管承受了多大的压力。更不敢想象为了寻找跑路的庄家，身上早就没剩几个钱的他吃了多少苦。

【安心地老去】

我们先把爸爸带回北京我的出租屋。极少做饭的我对着手机上的食谱捣鼓出三四个菜。哥哥在洗手间给爸爸剪头发刮胡子，搓背洗澡，足足弄了一个小时。

爸爸从洗手间出来后，一会儿看看我，一会儿看看哥哥，叹气道：“爸爸给你们抹黑了，爸爸太想拉你们一把了。”他的叹息好像从胸腔的最深处发出，带着无尽的沉痛。那一刻，我们听到了一个如山的男人变老、变脆弱的声音。

一向视面子为累赘的我，窥到了“面子”的不同意义。面子必然代表一定程度的虚荣，但当无情的岁月让过去的保护者们不可避免地老去、日渐衰弱，面子上的风光，担当了他们一生最后也是最大的希望，一种不管世界怎么变化，他们的子女都能生活安稳、无忧无虑的希望。

于是，31岁的我跟这个好面子的世界和解了。

对，你们可以说我真正地长大了。我开始自觉地计算着卡路里吃饭，保持适当体重，即使嫁不出去，至少也有健康的身体。我前所未有地认真工作，过去我接翻译的活儿是按照旅游计划的开支来定量，现在我给自己安排满了每周五天、每天八小时的工作量。钱少又麻烦的活儿我也不嫌弃。

父债面前，儿女平等。

哥哥彻底放下面子，不再纠结于过去做小老板的风光，弄了一辆微型面包车，给朋友开的快递公司送快件，每送一件挣两块钱。第一天他赚了324元，请老爸喝酒，说：“爸，那些债早晚会还上的。”

爸爸忍着眼泪，端起一杯酒，说：“儿子，爸爸敬你。”喝完，又端起一杯对我说，“女儿，爸爸敬你！”

爸爸的欠债，我和哥哥――写下借条送到人家家里，道歉与承诺。老家的房子变卖还了一部分债。现在爸妈跟我租住在北京的公寓里。每逢周末，哥哥一家三口过来，六个人挤在小小的一居室里吃吃朴素的家常便饭，说说市井的话题。

从2013年4月开始，我的体重控制到了118斤，每个月的收入突破万元。每次送活结款时，本可以打卡里的，但我坚持让爸爸妈妈坐公交车去拿。真金白银的劳动收入会让他们觉得安全踏实。

这两年爸妈坐着哥哥送快件的车，以及帮我收工钱的公交地铁，有变成“北京地图”的趋势。他们对秀水林志颖他们住过的状元村很感兴趣，我立刻给他们报了旅游团，但又取笑他们：“大负翁们，还好意思游山玩水的。”

老爸说：“我差点儿就成了千万富翁了，你知道吧？”

我告饶：“知道，知道。你去玩的时候，千万要摆谱，说你差一点点就是千万富翁。别人肯定会以为你身家999万，我面子上多有光啊。”

一家人笑作一团。

好多话，亲情之间，说破了才无毒。就像好多的面子，在虚荣之外，更是一种安全感。我希望他们有这种安全感，而后安心地老去。