高军:四十不惑,蹲下来看生活

此前谈及豆瓣红人作家，脑海轻易就跳出“职场励志”“温情治愈”“失恋33天”等标签，差点以为豆瓣就是在职场和生活厮杀的年轻人的主场，都忙着为人生做血肉之搏。等读到《橄榄成渣》与《世间的盐》时，颇有几分意外，没想到豆瓣“红人”中竟还有高军这样的作者：四十不惑，阅历丰富，与生活早已和解，豁达而不失童心，写嚼劲十足回味甘长的随笔，热闹里头自有真意趣。随心而活，随性而写，蹲下来看生活，于市井平淡处见世味，风行水上，人情百态，于是尽在眼前。

“写作对我是件业余的事情”

现居住于合肥的高军，出生于上世纪六十年代，职业是国画画家，另一个身份则是豆瓣网颇受欢迎的原创作者：风行水上。2006年他注册豆瓣，开始长期潜水，直到因为要练习五笔输入法，学打字过程太感枯燥无聊，才开始写成有情节的文字，贴在豆瓣上，没想到就这样开始逐渐积累了一批粉丝，成了“豆瓣红人”。高军对此很淡然，“到现在也没有觉得自己红，红人应该都是十几万粉丝吧。”他更多是把写作当作画画之余的调剂，“生活也主要还是画画为主，有的时候画画感觉不大好就会去写写东西。”

出书一事是来自朋友的机缘。当时在磨铁出书的作家朋友花了半年时间和他沟通，做了一些说服工作，建议他出版第一本书，也就是后来的《世间的盐》。高军说开始时自己对出书这件事不太上心，认为在网上看看就行了，没有必要出版。后来他曾在书的自序中写当时的疑虑，“现在真要出书了，我有二怕：一怕对不起花钱买书的人，另外一个怕对不起树，纸是树做的。”

没想到这只是一个开始。2012年《世间的盐》出版后颇受读者欢迎，豆瓣评分达到8.0分。机缘巧合，2014年高军又与豆瓣网认识的朋友徐路（豆瓣网网名：张唐）两人一拍即合，分写江苏和安徽的美食，合著出版了《快活馋》。这本书同样大受好评，不仅进入当月网络好书榜排名，还入围新京报2014年度好书，是当年生活艺术类畅销书。书中高军写的是稀松平常的食物，但食物背后的记忆、故事和人生却令人无穷回味感慨。随后，高军个人所著的新书《橄榄成渣》，一本“更接近中年人的境遇和心情”的随笔集也出版面世。

据高军回忆，当时写《快活馋》，最直接的原因是因为徐路从北京到安徽工作，两人经常见面，趣味相投，于是决定合写一本关于吃的书，“其实本质还是弄着玩的，很多东西都要去吃，包括哪家店做得比较好，所以我们俩的稿费早就被吃完了。这个书是资不抵债的，投资太大了。”

然而，在已出版三本书的高军眼看来，写作对他来说仍然是一件随时可以做的“业余的事”，他在《世间的盐》出版时这样写道，“我对码字也没有什么雄心壮志，纯粹是因为自己喜欢，很单纯的喜欢，跟喝酒、抽烟、行脚、闲聊、发呆无区别。”到《橄榄成渣》出版后，他还是这样想：如果有一天觉得没有意思，没有挑战性，写不出自己满意的东西，就会放弃了。“没有说对写作特别有使命感，非得把自己定义为作家”，但是画画则不一样，他笑言，“那是混饭吃的东西，肯定要做的。我现在帮拍卖公司做鉴定的工作，也画画交给画廊，由他们去代销。”

荒谬或有趣，都是人性展示

疯子、叫花子、发明电风扇求爱的小伙、和蔼的小学老师、找“小妹”的教授、娇媚动人的少女、老外、倒霉大爷、失眠的书法家、常被老婆“打”的画家、火车上打电话闹自杀的邻座女子、智慧的和尚……在高军的笔下，这些凡人怪人的鲜明个性，以寥寥数语被生动刻画，仿若近在观者眼前。高军书写他们在生活中或荒谬或有趣的故事，展示的是背后的丰富人性。

在高军眼里，生活本身就具有很多荒诞的东西，有的是有趣的，有的是无奈的，透过一些东西看下去，会解读到一些人性的展示。《橄榄成渣》中他写了不少这样生活化又具有“荒谬性”的故事，比如“一个书法家想要治疗他的失眠，去喝酒，结果失眠治好了，得了酒精依赖症。”“一个人非常想成为一个有名的画家，不顾家庭的努力画画，他的老婆为了和他赌气，也开始画，结果随心所欲的画却比他受欢迎……”高军认同生活存在无处不在的戏剧性和荒谬性，“晚上睡觉的时候你想象自己是一个天使，看自己的时候，你也会觉得你自己活得很荒谬。”

当看到膨胀、吝啬、各色（方言，与众不同，怪癖的意思）的人，或许很多人会敬而远之，但高军觉得有意思，看到他们身上有别人没有的趣味。他认为就像膨胀的人，吹牛皮到天花乱坠、别开生面也很有趣，同样是世间百态的一面，甚至可以成为写作的素材。他这样解释道，“要是真正拓展你的生活圈，不要以很多道德评断去看的话，在生活中称之为极品的人身上，你也会发现很多趣味。”他不但排斥粗暴的价值评断，也不喜欢直接把标签和帽子扣在别人身上，“每一个正常的人身上都会发生一些荒谬的事情，尤其是在感情上面。很多事情不是你自己能够掌控的。”并做了一个很巧妙的补充，“其实你只要能包容生活中的一些极品，一般在宗教上你也能包容，因为极品离你比较近，上帝离你比较远。”

真正的写作超越经验阶段

高军的文字有鲜明的风格，简练生动不乏幽默，方言口语与旁征博引相互交汇，擅描画，富趣味，也见人情。有人评价为是“亦庄亦谐，道古说今，文白夹杂，偶尔玩一把穿越，来一回杂糅，颠覆。”这样的写作风格与他个人生活境遇、阅读习惯、画家身份有所相关，也与他通达而包容的性格有关系，通达是境遇阅历带来的智慧，包容无处不在，不管是在阅读、信仰、审美还是社会观上。

说高军阅历丰富并不为过，早些年他就做过“杂七杂八有好几十种工作”，包括银行出纳、野外测量，卖过服装，开过饭店，干过装潢，摆过地摊，卖过盗版光碟，做过漆匠，摆过象棋残局，在江苏无锡、苏州一带卖过行画。他描述这些经历为“都没有修成正果，其间没有间断画画、写字、读书”。

他这样解释工作与写作的关系，“有的人可能一辈子都不换工作，但写作和工作没有关系，写作取决于你想不想去写，重要的是自身对文字的感觉。工作做得多，固然能提供一些现实的题材。不过我觉得真正的写作是超越这个阶段的，有的人在家里脑洞太大，也能写得很好，这是创作性写作。”高军目前的作品以经验性写作为主，但也不时会“开开脑洞”，《橄榄成渣》中的《吹云记》《画水记》两篇文章就属于这样的类型，“上面的人物都很真实，但是最后的结尾都是胡说八道的。”不过他觉得自己还不够“脑洞大开”，所以对脑洞很大的作家如卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺很感兴趣。

当然高军的阅读兴趣并不局限于此。他曾在书中描述过自己的读书习惯，“端看手边遇到的是什么书，拿起来就看，也没有起差别心，《伯罗奔尼撒战争史》《寒冬夜行人》《去年在马里昂巴德》《史记》《知音》《中国烹饪》等都还能克化得动。”对古文的兴趣是从故事开始的，小的时候喜欢听鬼故事，父母太忙没有时间讲，就扔给他书让他自己看。他的第一本古文启蒙书是《聊斋志异》，再后来就去看《唐传奇》和古代小说中各种故事性强的书。国外名著方面，他比较喜欢马尔克斯的短篇小说，詹姆斯・乔伊斯的《都柏林人》，还有英国作家格林写的《恋情的终结》，国内喜欢的有废名、汪曾祺、沈从文等，他还提到山西的山药蛋派，流露出对这个小说流派浓烈的兴趣，他说，“《小二黑结婚》就很好看，我觉得里面有很深厚、浓烈的、原生态、接地气的东西。”

“四十不惑”的生活情境

高军最新出版的随笔集《橄榄成渣》，载中年人心境与境遇而来，除了十足接地气的家常咸淡、邻里小事、行走见识以外，也谈风物、文化、历史和掌故，或厚道谐趣，或泼灵精怪，或语淡味长，书写他“四十不惑”眼里的世间百态。

对“四十不惑”，高军有自己的见解，“我已经过四十岁了。过去人说四十不惑，我对它的含义认识是，我知道哪些事情我可以做到，哪些事情我做不到。做不到的事情，我就会以一种很平和的心态去看待它。”从《世间的盐》到《橄榄成渣》，热闹豁达的文字背后，是越来越温润怜悯的心，字里行间能读到满满的人情味。

谈到高军的“中年生活”，就不能不提他与一群画友组成的南薰社，因为大家平时想有个地方画画、喝茶、聊天，就有了南薰社，他笑言，“我当时说我们这个社也可以叫‘穷人社’，在事业上有的人不求上进，有的喜欢画画，也就是穷画家。没有贤达，也没有做官的，但人交往的界线拉得比较低的时候，大家都很舒服。”

闲余高军还喜欢电影，“最近在看日本的一个叫《小森林》的片，说一个女孩怎么天天在家里做家务、做蛋糕、给水稻除虫、做啤酒，你按照她的操作，基本都能照着做了。里面也没有什么对话、爱情和剧情，挺好玩的。”有的时候他还常常会学着怎么做手工、怎么做木活，“我对一切手工的活都很感兴趣，因为自己手比较笨。”

网上有人评价他“童心未泯”，高军说自己其实在生活中是懵懵懂懂地活着，有的时候看一只猫或者老鼠，他也能看半天，猜它们在想什么，他说也有人说他这是“闲得蛋疼”，“不过如果这就是童心的话，但愿自己七八十岁还有吧。”