布衣文人 第6期

父亲与话题

往昔，身着粗布大衫，犁田耕地，时爆粗口的平头百姓，叫布衣。

相对世俗的布衣而言，有着独立人格的，知书达理的，注目仕途的读书人，就是文人了。

按理儿说，布衣是布衣，文人是文人，属两个阶级，扯不到一块儿。

却不然，我父亲的人生旅程中，兼而有之，似乎打破了这个理儿。

父亲是个地道的农夫——

永葆农民本色，闲话农桑，有着农耕之乐；

父亲又是个纯粹的文人——

洋溢着文人气息，有着就月捧读，雨窗吟笔之趣。

无论何时何地，乃至苦难岁月，父亲以他独特的方式劳作着，和我母亲一起，为他们缔造的大家庭奉献着，生活在属于他的精神世界里……

用父亲同父异母的三弟（我小爹）的话说：“我大哥，你们的伯伯（方言父亲），是一个了不起的父亲！”

小爹也是一个智商极高的人，恢复高考第一年，没有上过高中的他，一举考上了大学，三十出头做过枣阳师范的副校长。小爹个性内敛却颇有傲气，话不多却句句顶真，他不事权贵，却打心眼里敬重他的大哥。

一个使牛耙地的农民，已经不是一个简单的农民。

因之，父亲的身上就盈溢着诸多传奇的人文色彩。

童年与私塾

“伯伯（父亲），我，我想上小柳庄的私塾。”

偷偷瞧了眼我爷爷的脸色，我父亲第一次向大人提出了一个要求，有些胆怯的语气里含着固执。

现在来看，这个要求简直不是要求，必须的。然而，那是在旧社会，又是一个穷苦人家。在那个为一日三餐而发愁的年代，受教育是少数有钱、有权人家孩子的事儿，穷人家很少有上得起的。

爷爷先是一愣，浓厚的双眉沉重得像挂了两把锁。须臾，弯下高大的身躯，立马变了一个人似的，眉目展开，酱色的大脸庞上沁出了难得的笑意，瞧着长子，盯着，连连点头：“中、中、中，使得、使得（可以）！”

爷爷的这种爽快，在我父亲是认为少见的。要知道，脾性暴烈的爷爷几乎是不假思索地应承下来，还没来得及和我父亲的“婶儿”咕叨过。

这一年，是一九四二年，父亲七周岁；

这一年，父亲的“婶儿”生下了第二个小弟弟；

这一年，添丁加口，家里只有几亩薄地，而我爷爷又不善经营农事，全家是吃了上顿儿愁下顿儿，两间草屋显得窄巴巴的。

在这儿，得提一笔我父亲的“婶儿”。父亲在四岁的坎上，遭遇了晴天霹雳，他的母亲，也就是我奶奶因出天花浑身溃烂，看不起医生，到了夏天，家里条件极差，多处受蚊蝇叮扰而生蛆，二十才出头的她，在生不如死中而离开了人世。后来，爷爷续弦，父亲便叫她“婶儿”，也就是我们陆续出生后喊的“奶奶”。

公元二00九年的中秋节，我在老家枣阳陪着父亲说家常时，才知晓了他的“婶儿”，我们的奶奶早先在随阳的胡家湾儿，还有着亲戚关系，当时按理儿喊她“嫂子”。后嫁给我爷爷，父亲就不得不改了口，叫她“婶儿”。

前面已经说过，为啥子说爷爷对于长子的要求不打啃地就应答了？还是有点幕后故事的。

哎哟，听我的姑太太讲，她的这个大个子侄子尤其厌恶上学堂。在他七八岁（一九二0年）时，太太（曾祖父）梦想着祖坟上冒冒青烟儿，筹谋着让他上学堂。在乡间野惯了，我爷爷受不了学堂的约束，就想着法子逃学，要么赖在床上不下地，要么四仰八叉地倒在地上撒泼。太太望子成龙心切，只好请人将我的爷爷八抬大轿似的抬到学堂里，罕见的举动，惊得私塾先生只摇头。这一景象，也曾成为当时乡下的一个逃学典型，别的人家教导孩子会补上一句“别像傅大个儿呀——”爷爷还是在自认为枷锁般的私塾里上了几年的学，识得几箩筐的字，掰着指头会一般的加减乘除，最终打死他也不上这魔鬼似的学堂了。

当然，粗通文墨的爷爷却有着他的过人之处。小时不爱上学堂的他，这回果决地答应长子求学，当属一例，且不说爷爷后来闯江湖行侠义之传奇。

胳膊弯儿夹着粗棉布缝制的书袋儿（那时乡下还没有背带的书包），父亲一蹦三跳地走进了村西头的小柳庄上的私塾。

六十余年后，父亲回忆说，当时乡下娃子能进私塾，别提多神气，比每天吸溜一颗果糖还要幸福，如果见到放牛娃子，连走路也雄赳赳的，小腰板直直的，仿佛中了状元似的。

凡事预则立。父亲一溜烟儿地进了学堂，也是有“预谋”的。

此前，他曾猫躲着我爷爷，多次横过两条大路，偷渡到村西头的草房学堂，猫儿在后墙角儿，听草屋里传来的咿咿呀呀的读书声。

等到散学，瞧见夹着书袋儿的读书郎，一步三摇地回家，父亲感觉心里头有猫舌子儿在舔似的。

直到有一次，私塾先生课中内急，方便途中在后墙角儿逮住了偷听者。这在村子里也是稀罕事儿，先生没有动气，倒笑呵呵地问他听到了啥。父亲翘着小脑壳儿，竟然将先生教授的课文背诵下来，几乎一字不落。父亲过人的记忆力，着实让先生一惊。询问了父亲的姓名、家境后，先生捻了捻胡须，晃晃脑壳，禁自笑了：“这个傅大个儿，儿子比老子小时候强！”接着看着我父亲，掷地有声：“过两天，你向你伯伯，大个子提出来，就说你要来柳庄上学。记住了！”

呵呵，这就是我父亲的聪慧劲儿，一般的乡下娃子哪里有这个心思。

当天晚上，私塾先生找到了我爷爷，拱了拱手，打趣道：“大个子，恭喜你了——”先生卖了个关子，弄得我爷爷一头的雾水，张了张嘴，却不晓得喜在哪里，从何而来。

“启慧这娃子，读书的好苗子呀！大个子，这不是大喜么？孺子可教也，万万误不得！”先生开门见山了。

噢、噢——，爷爷这才恍然大悟。

确实突然了点，还是没有心理准备，爷爷犹豫着想了片刻，看看草房，又看了看几个孩子，欲言又止。

先生早料到了爷爷的难处，热心肠地说：“这样吧，大个子，学费我可以减免，你看着给些杂谷余粮就行。不能让聪明的娃儿长大成了‘睁眼瞎’。”

“使不得、使不得，你也得养家糊口的。”爷爷感谢中终于点了头。

一生中，我父亲也没有忘记这位恩师的大名，先生叫陈云桥。