日历日历挂在墙壁

它被挂在一间教堂的墙壁上。

也不懂为什么,一间老教堂没有望弥撒,却被许多摊位占满了,全在做生意。卖的是南美秘鲁古斯各高原上的特产。

古斯各是一个极美的老城,它的著名于世,跟那城附近的一个废墟――“失落的迷城――马丘毕丘”有着很大的关系。世界各地的游客挤满了这接近海拨3000公尺的高原。

那是1982年的1月,应该算是南半球的夏天,可是入夜时,还是冻得发抖。

就是每天晚上淋着雨、踏着泥,跟着摄影的米夏去看一眼这块挂毡。它总是挂着,没有人买去它。

“如果你那么爱,那么爱它,就买下嘛!”米夏说。我一直举棋不定。

长长的旅途,一共要走17个国家,整整半年。不止如此,是各国的每一个村镇都得挤长途公车去跑的。在那种情形下,无论加添任何一样小东西,都会成为旅途中的负担,中南美洲那么大,东买西买的怎么成呢?

“你买,我来替你背。”米夏友爱地说。那一天,我买下了一支笛子,后来送给司马中原叔叔了。笛子又短又细,是好带的。

就在那场雨季里,我们乘坐的小飞机不能飞来载人,我日日夜夜的去看那块挂毡,把它看成了另一种爱情。

米夏看我很可怜,一再的说他一定答应替我背行李,可是他自己那套照相器材就要了他的命,我怎么忍心再加重他的负担呢?

卖挂毡的印地安人应该是属于南美印加族的。他解释说,这块挂毡要用手工编织半年左右,其中的图案,据说是一种印加人古老的日历。

实在太爱那份色彩和图案,终于,在一个大雨倾盆的夜晚,买下了它。

经过了万水千山的旅途,这幅日历挂毡跟着我一同回到了台湾。我是这样地宝爱着它,爱到不忍私藏,将它,慎慎重重地送给了我心深处极为爱惜的一位朋友。这份礼物普通,这份友情,但愿它更长、更深、更远。毕竟――物,是次要的,人情,才是世上最最扎实的生之快悦。

(选自三毛《我的宝贝》,北京十月文艺出版社,2009年6月1版)

【赏析】老城,冷夜,淋雨,踏泥,只为看一眼……文章一开篇就迫不及待呈现作者对日历挂毡无法掩饰的喜爱之情。而为了满足作者的心愿,同行好友不顾旅途艰辛多次劝说其购买并主动承担携带任务。“挤长途公车”“走遍17个国家”“半年的时间”,作者在后文虽然没有正面讲述,但是从这些字眼,我们不难想象后来的旅途中,朋友米夏为带回日历付出了怎样的代价。

“我是这样地宝爱着它,爱到不忍私藏”,在我们为作者终于成功拥有日历而开心时,作者笔锋一转,告诉我们她并没有将日历据为己有,而是将它转赠别人。对作者而言,这种割爱没有不舍,更多的是一种幸福的分享与情谊的传递。在这里,日历已成为真挚情谊的见证,而题目“日历日历挂在墙壁”的表象描述里也暗含“情谊刻在心窝里”的动人情怀。

本栏插图 俞茵