朝墙的抽屉

惦记着你的愿望你会去创造，憧憬着你的梦想你会更勤奋

小时候我常去姑父家玩儿，姑父家里有一只四面带抽屉的木头方桌，三面的抽屉我都翻过了，还有一面朝墙的我翻不着。

上海人的木头方桌很笨重，我搬不动它，越是翻不着那只抽屉我心里就越是惦记着那只抽屉里的秘密，于是每次我去都琢磨着如何能打开那只朝墙的抽屉。

小学二年级的那个暑假，我在姑父家住了一个月。这一个月里我几乎每天都找机会对着那只朝墙的抽屉发呆，姑父和姑妈以为我想我爸妈呢，他们就多找些时间陪我玩儿。姑父姑妈都是中学老师，陪我玩儿也都是跟学习有关的，姑父问我：“一张桌子有几条腿？几个抽屉？”我眼睛一亮马上说道：“一张桌子有四条腿，三个抽屉。”姑父说：“四条腿是对的，三个抽屉可不对。”我说：“你们家的方桌就是三个抽屉啊。”姑父说：“那桌子朝墙还有一个抽屉呢。”我故意装糊涂说：“我看不到那面的抽屉啊”。姑父真的把方桌移动过来给我看了朝墙那一面的抽屉，可是没等我去打开那只抽屉姑父就又把方桌移动回去了。

第二年暑假我又去姑父家住，我没有忘记姑父家那只朝墙的抽屉。这时候，我对那只抽屉又多了一次“侦察”。姑父姑妈不在家的时候，我曾把手伸进桌子，一直伸到朝墙的那只抽屉里，但由于我的手不够长以及抽屉与桌面的空隙太小，抽屉里的东西我摸得着却拿不出。我隐约感觉到那抽屉里有几支钢笔。试想，上世纪70年代初的小学生对钢笔的渴望有多么强烈。当我摸到那几支“疑似钢笔”的时候，我突然下定了决心，无论如何我一定要打开这个朝墙的抽屉。这个暑假，姑父要求我每周写一篇周记，我写了篇《我想有一支钢笔》，文章不长但欲望很强烈，姑父或许明白了我的心思，暑假临近结束的时候，姑父真的送给我一支钢笔，可我想打开那只朝墙抽屉的欲望却仍然没有终止。

很快又是一个暑假。这个暑假，我已经能够移动那只木头方桌了，可我长大了，自尊心让我不敢随便动姑父家的东西。姑父姑妈带我去河北承德玩了两个星期，我担心这个暑假我又没有机会打开那只朝墙的抽屉。而且，姑父提及单位要给他们换房子的事，他们搬家以后，那木头方桌还会留着吗？

从承德回到上海的那个晚上，我决定等姑父姑妈睡觉以后去搬动木头方桌并打开那只朝墙的抽屉。半夜，姑父姑妈已经熟睡，我一个人在客厅开始搬动那只笨重的方桌。方桌太沉，我几乎用尽了全身的力气才把方桌搬动一点点，稍许停顿了一会儿，继续忙活，这回方桌终于被我搬开20公分左右，这个空间正好可以让我打开那只朝墙的抽屉。我的心跳得陡然急促，做贼一样紧张，伸手就可以打开那只对我来说充满神秘感的抽屉，可我的手却在发抖。我似乎听到了姑父在他房间里的咳嗽声……很快我又把方桌恢复了原位。

就在我快要回家的前一天早上，姑父要我帮他一个忙，“你帮我一起把那张方桌换个位置。”我一阵激动，心想：莫非姑父已经知道我的心思？那天晚上姑父姑妈到邻居家串门去了，我紧张地打开了那只本来是朝着墙现在已经朝着外面的抽屉。抽屉里有一只包装精美的盒子，盒子上写着我的名字，我激动地打开盒子，里面是一支英雄牌金笔，另外有一张纸，纸上是姑父写给我的几行字：孩子，神秘感促使你有所发现，好奇心促使你有所追求，惦记着你的愿望你会去创造，憧憬着你的梦想你会更勤奋。