不知疲倦的飞鸟

写完《像嬉皮那样晃荡行走》后，我就飞往马来西亚吉隆坡了。

等待印度签证需要一周时间，于是坐夜间火车前往北海，北海可以坐渡轮去槟城。在火车站候车时，随意和一个身着长袍的德国人聊了几句，得知他已经旅行了9年，就很直接地问：“你觉得像我们这样的人为什么要长期旅行呢？”他说：“你知道的，有时候，不得不。”

黯然神伤，我当然是懂的。很多时候，人无法扭转自己的命运，只能顺水行舟。于是背起包，与他道别。

槟城有些像马六甲，唐人街上处处繁体字，好像穿越到了民国时期的古老中国。百年沧桑，它们却不曾改变原来的样子，充满着一种怀旧的忧伤。

在槟城兜兜觅觅，辗转住进了爱情巷的一家旅馆。多年旅行生涯里，我住过无数旅馆，美丽的、破败的、拥挤的，甚至肮脏的。爱情巷的这家淡黄色小洋房旅馆最令我刻骨铭心。它那么完美，我经常会想，我哪里需要家呢，我根本不需要家，只要像一只永远不知疲倦的飞鸟就行了。不留恋，不执着，飞往世界任何一个角落，在他人拼尽半生努力经营的温暖巢穴里暂时安憩数天就可以了，那么多人会为我布置每一晚的天空。

旧果阿是作为温柔与美好而存在的。整个下午，我坐在白色的圣弗朗西斯教堂前的广场长椅上，心生恍惚，对自己身在印度产生了不真实感。绿草如茵，凤凰木绚烂如火，空气里流淌着清新的轻愁，弥漫着昨天暴雨后残余的湿润感。

经常有人说，印度多么的脏乱差。说这种话的人只是不曾见过印度真正的样子。仿佛脏乱差对他们来说，就是猎奇，并以此产生“印度真落后”的优越感。瓦拉纳西又成为了脏乱差的显著代表，听到那些人得意扬扬地展示“恒河浮尸”的照片，我都会觉得难过。这是一个文明对于另一个文明何其偏颇的认知。

其实印度南部有很多地方是优雅秀美、风情万种的：曾经的荷属殖民地科钦、法属殖民地本地治里、葡属殖民地果阿……在此先不谈殖民者给印度带来的伤害多么大的话题，作为一个背包客，我看得更多的则是欧洲各国在印度留下的优美建筑。印度是一个有容乃大的国家，胸襟宽广，也懂得宽恕之道。我几乎没有见过对英国殖民者咬牙切齿的印度人，相反地，印度和英国之间的关系还有一种微妙的融洽，这要归功于甘地的“非暴力不合作主义”所取得的巨大成功，英国人骨子里存有的绅士风度则是镜子的另一面。

我绝对不是为万恶的殖民者说话，他们不顾死活地远渡重洋，跑到远东掠夺财富当然无疑是卑鄙的强盗行径。我所惊讶的只是印度这块神奇的土地所蕴涵的柔韧：在漫长的殖民期里，都不曾为此消坠了自己的志气，逆来顺受，拈花微笑，无论怎样的沧桑，都不曾改变风骨。

――节选自《去印度学倒立》