时间：2022-05-02 04:37:34
一
初相识时，素素只有17岁，他却已经大了素素一轮。
那一阵子，素素喜欢挽他的胳膊沿长长的外滩散步。素素穿着碎花裙子，他穿着黑色礼服，上海的夜景旖旎而多情，如同素素的娇靥。有很多冷硬的楼厦长在其中，密麻似他唇上的胡渣。
灯火辉碧中，彼此都不怎么说话，慢慢地走。只是在风吹来时，素素就挽得紧一点：“如果别人问我你是谁？猜我会怎么说。”
他微侧头看她，眼内含些询问。
“我就说你是我老爱人。”素素笑。
没过多久，他就匆匆去了国外。他是一个外交官，一年中有许多时候生活在空中，往往几个月才能回来一次。每次也只能在机场给素素寄一点小东西，一直没法见她。
倒是有一次回上海办事，他空出一些时间带素素去吃饭，在烛光晚餐上，送了素素一颗牙齿。
它像一颗洁白的钻石，还闪着小光晕，他和素素说那是鸟鲨的牙齿。那种牙齿在澳洲很珍贵，鸟鲨靠吃海鸟为生，先是在海面上浮着，露出背鳍，引诱飞倦了的鸟落下来栖息，然后猛抬头，张口把海鸟吞进去。
“人与人之间也是这样诱惑与被诱惑着，所以你要飞得高一些。”他总把素素当个小孩一样地教诲。
素素只是低首，轻声应着。
他开始说些其它的话，素素的心中一点上去，一点下来，却什么也说不出来，只一味看着他。
他不知道，如果那天晚上他能像对待情人一样对素素，哪怕一句话也行，素素就心甘情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。
结果他只在素素脸上亲了一下，说第二天就要走，也许要两三年才回来。
二
陆续地，他从世界各地给素素寄回当地的风景明信，封面上工工整整地写着：TO素素及他自己的签名。
再无其它。时间悠悠地走，素素过20岁生日时，在日记上记着，他很久没打电话过来。
他记不得素素的生日，一直都没记住，也忽略了素素的毕业典礼。从学校毕业后，素素回去家里的阁楼，只每日坐在窗口捞些梧桐的枯叶揉碎，顺着窗棂下红墙细细地撒开。
一年多后，一个优秀的男孩终于劝动了素素的妈妈，说要带她去美国上学。
临走的那天，除了行李，素素想了很久，想带些其它的东西走。但想了很久，又想不到该带些什么。
以后的日子如同白驹过隙，直到第二年，素素在美国和男孩结婚时收到国内好友的信，才知道自己刚刚离开，他就回来了，只是不知道他有什么改变，不知道他好还是不好。
他偶尔再次回国的时候，也陆陆续续知道了一些素素的事，比如素素出国不到一年就突然离婚，比如素素又迅速嫁给了开中国餐厅的汤。
其间又是好多年，彼此似乎已是天涯海角。你在你的天涯，我在我的海角。
直到在妈妈的葬礼上，素素才回到上海，终于和他相遇。素素走过去想和他说话，不知道为什么，只突然抱着他，放声哭了一场。他牵着素素的手，替她抹泪，轻轻安慰她：我这里有一箱子的“破烂”都是给你拣来的，哪天都要送给你。
他就是会说话，在他面前，无论什么愁云惨雾都能不着痕迹的一点点拭干净。
他的声音很好听，素素一直就爱听他讲话，一直梦想在他说话的时候，自己睡着了，做很多很好的梦。醒来的时候还在他身边，一翻身，就能枕在他肩上那么近的地方。
那会是多么好的事情。
三
在咖啡馆里，素素望着他的脸。那已经有了岁月的痕迹，只是在回忆时，才会慢慢地微笑起来，这时他的眼睛就特别漂亮，很神气很鲜活的样子。
街灯不知何时亮了起来，侍应几次添上咖啡。素素望着着窗外街灯里川流的人影，仔细地听他说话。
他开始说很多的事情，说起一颗从希腊讨来的石头，又说起从韩国拣的羽毛，还说起在印度买的小刀。他说话的时候眼波流漾，似乎希腊，韩国和印度此时就跟在他身边，从来都不曾离开过他一样。
他还说起波多黎各有一个美丽的海滩。在那个海滩上，他曾跟一个流浪的老人聊过素素。他说他有个小女朋友，如果下次再有机会来这里，他想带素素在那里露营。然后老人就拣起一个晶莹的小石头给他，说：“你们如果再来的话，不知是多少年后，我怕都不在了，把我的祝福和礼物带给她，就像我亲口对她说的一样。”
“就像这个石头”，他复述老人的话：“时间使它光洁，使我们衰老。”
这是素素第一次听他说起“老”。虽然只是借别人的话说的，也不能掩饰在他眼底悄悄浮起的那种苍茫暮色。
但他很快把话题扯到一张从海德公园摘来的枫叶上去了。他一直如此，喜欢送些各种各样的小玩意给素素，如同以前送给她的牙齿。
“上海变了好多。”他最后笑笑说，“你倒没有变。”
“你也是。”一时间，素素不知道自己要说什么才好。
他的手摊开在桌上，大而温暖，像一张很大的地图，素素将自己的手放在中间，感觉到了他的体温。
他问起过，但素素一直没有告诉过他自己离婚嫁给老汤的原因。
四
从咖啡馆出来后，素素就要赶班机回美国去，心里仍耿耿于怀。
他们慢慢地走，上海的夜景还是很好，楼厦越来越高，外滩的灯火越来越璀璨，每个人都行色匆匆。
和他相聚的时间一秒秒的缩短，千言万语涌上心头，费了好大的劲，说出来的却是另一件事：“如果你能来美国，希望你来看看我和汤。”
他点点头。
“我家没有客房，如果你来，只能让你睡书房，暖气不太好，晚上我会起来给你盖被子。”
“年前我可能要去一趟，也说不定是年后。”
“只要你来就好。”素素突然忍不住，“我亲你一下，好不好？”
他转头看素素时，发现素素满眶泪水。
他伸手抱了素素，吻了素素。真正地吻了。
“干吗不说一句谎，说你爱我。”
“我爱你。”
素素擦干眼泪，塞给他一样东西，低声说：“谢谢你。”
送素素进出境室的时候，素素又亲了他一下，却没有看他。亲完就掉头走了。预期还有很多要说的话，也被全部带走了。
回到家，他打开纸包，是个饰物盒子，里面放着好多年前他送素素的鸟鲨牙齿。
纸条上写着：自从送我这颗牙齿，一直贴身佩戴，只有跟你见面时才取下过它，你就居然从来没有看到、没有提起过。10年的漫不经心，浇冷一个热望。人生意义何在？
五
这年的秋天，他的官职有了变化，七七八八在北非耗到过年，再赶到美国，素素已经死了。
汤领他到素素的墓地，看见汤的一瞬间，他有些吃惊，汤和自己惊人的相似，一样的苍老的面容，苍老的纹痕，有着沧桑的眼神。
猛地想起当年在外滩的那个素素，恍恍地脑里开始汹涌，唯有《情人》里的开场白，第一句即是：我已经老了。
素素的冢建在郊外的墓陵，一颗杂草也没有，只有些白洁的小花。碑上的相片是素素17岁时，浅笑微嗔，好像从来不曾变过。
她早就生病了，汤说，素素上次从上海回来美国后，就开始一天天消瘦，到了圣诞节，已经不成样子。
“那段时间，她叫我把她抱在走廊上，在阳光里坐着，一直坐着。我猜她一直在惦记，你说会在圣诞节前后赶来，她就一直在等。”
其实他根本就不知道，素素在回上海前已经知道，自己将不久人世。她向老汤坦白表示自己要回去重新生活，要去抓住从小就想获得的感情。
汤又说：“如果你肯留下她，她就不打算再回美国。医生说她也许可以多活几年，也许还可以活到老。现在在我想来，她是从你那里回来以后，就觉得活长活短，都无所谓了。你既然爱她，又不肯狠狠抓住她，你一生当中，究竟什么才是可贵的呢？”
最后老汤遵照遗言，把素素6大本日记都给了他，都是中文写的，都是为他写的，记载着他们每次相聚的时间，每一个他去过的国家，每一种他送给她的小礼物。
唯独没有记载那颗牙齿。
同样是恍恍地，他捧着6大本日记走出来时，院子里已是一夜星斗。
他慢慢路过素素曾坐候他的走廊，路过小榭，看见汤在稀疏的灯影里孤单地站着，望着他离去的脚印，有两句话从汤眼中流露出来：“你虽然不想做鸟鲨，但还是伤害了她。”