是谁扼杀了哀愁等

是谁扼杀了哀愁

迟子建

现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。

哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。

也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。

我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河上的纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的!理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。

人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

是谁扼杀了哀愁呢?是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯?是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚红尘?

我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只的空碗罢。

[原载2006年第11期《青年文学》有删节]

感动美国法律的爱心

胥子伍

有一位老人，一生靠修鞋维持生活。他的修鞋摊安置在当时美国的波士顿法院门外的大街上。

老人在法院门外修鞋，养成了一个习惯，每当法院开庭，他总是收起鞋摊，随着人流进入法院，去旁听各种案件的审判。

一天早晨，一个衣衫褴褛满脸悔意的年轻人被带进了法院。凭修鞋老人多年观察犯人的经验，这个青年又是一个在公共场所酗酒闹事者。那时候，在麻省的法律中，“酗酒闹事”只是一种轻微的罪行，只需被告人委托别人交一小笔保释金，便可判一年“监外守行为”；若无人替他交保释金，那等着他的便是无情冷酷的监狱生活。在那种小偷、抢劫犯、犯、诈骗犯集中的大监狱里关一年，即使原先知错就改的青年，出来后也十有八坏了，变成一个对社会充满怨恨、对法律满腔敌意的职业罪犯。修鞋老人在法庭上见过不少这样的案例，此时，老人看着眼前这个脸上充满悔意、惶恐的青年，心中顿升一股恻隐之情。

老人按捺不住自己的情绪，径直来到年轻人的身边，悄悄地问起他犯罪的经过和家庭情况。青年诚恳而内疚地告诉老人，他因喝醉酒打了人，父母早已离异，一直跟着爷爷过，感到对不住年老的爷爷，自己也有一份不错的工作，又谈到女友……说着青年泪流满而。老人对青年充满了同情，他敢肯定青年是个穷苦人，很难拿出保释金。

开庭时，老人从容地走向法官，表示自己愿做被告人的担保人，保释青年出去。刹那间，青年当场向老人和法官一边哭着一边保证：一生戒酒，好好工作，疼爱女友，孝敬老人……

老人的古道热肠和青年的悔意，深深打动了法官，他随即灵机一动，同意鞋匠的请求，下令延期三周审判，三周后根据被告人的具体情况将作出最后判决。

三周后，老人亲自陪同被告人返回法庭，容光焕发的青年令法官为之一振。这时，老人向法官呈上一页报告――以上帝的名义发誓作证，这个青年三周来滴酒不沾，一直是勤劳工作，照料祖父，空余时间还去做义工。报告上还有青年所在街区的警察和教堂牧师的签名。法官一见大喜，当场宣布释放了青年，并象征性地对他罚款一美分。走出法庭，青年紧紧拥抱修鞋老人，喜极而泣。

这个青年从此变成了一个终生戒酒、守法勤劳的好公民。

修鞋老人的爱心和法官的灵光一闪，便开创了美国法律史上一个全新的思维――“惩罚与教育”相结合的新局面。

此后的十七年，修鞋老人共为两千多人担保，他的爱心改变了两千多人一生的命运；老人的善举同时也影响了美国的司法制度的文明进程，以致于后来麻省正式通过一项法律，专门成立了一个“缓刑司”机构，实施“仁心仁术”的新刑事司法制度。不出几年，全美国三十多个州纷纷效仿，取得了可喜的成绩。

这位修鞋老人就是一百多年前被美国载入法律史册的被誉为“缓刑之父”的――约翰・奥古斯都。他留给后人的影响力不逊于美国的任何一任总统。

一位又穷又老的修鞋匠仅凭一颗爱心，就享有了和总统一样的声誉，这无疑告诉我们这样一个道理――当你穷困潦倒时，只要有爱心也能创造出人生的奇迹，诚如约翰・奥古斯都。因为爱心的力量是无穷的，它能触动一个人的良知，唤醒人性本质的善良，从而使整个社会变得越来越和谐。

现实生活中，只要我们能够释放出自己的爱心，就能温暖我们周围的人群，那样，我们沐浴在爱心的光辉中，自然嗅到人性的芬芳……

【原载2006年12月8日《中国审计报・文化生活》】