像与不像 8期

自古月演过主席之后，所有银幕上、银屏上扮演主席的演员们，都给我一种山寨无比的感觉，即便是唐国强也不例外。那些梳着大背头、明显割了双眼皮的家伙，拙劣地操着主席的家乡话，一身绝不合体的军服下，强烈地透着一股不自信：他们首先都没有说服自己就是“主席”，如何能说服我们？

当然，古月也是山寨。只不过，他更符合我们对于那个原型的想象。今天，我们判断银幕上出现的又一个“主席”像不像，其实不是和真正的原型相比，而是和古月比。这个人如果距离古月都差好几条横马路，我们怎么会陪他入戏呢。

照片上的领袖群像，摄于22年前。仅从领袖形象的塑造上，《开国大典》是迄今为止最靠谱的一部电影。古月的，孙飞虎的，黄凯的，均是特型演员中不可多得的异数——至少在观影的大多数时间里，他们让我们相信他们就是那几个人。照片摄于本市新华医院的大院内，古月魁梧的身躯占据了照片横向的五分之三，另五分之二留给了略显纤弱的“蒋委员长”。从表情看，古月已经完全沉浸在主席的气场里，而“委员长”明显有些气短，仿佛在讪讪地解释着什么。

两位背后的一些“领袖们”，在那一瞬间的行状也颇有趣味：“”亲昵地搭着“刘少奇”的肩膀，两人的表情有点严肃，不知在说些什么。“陈老总”腰间系的皮带大约是舶来品，上边粗大的几个英文字母清晰可见：MIKE。我用PHOTOSHOP放大照片仔细再看了一遍，的确是MIKE，不是NIKE。这两位的斜后方，两名我说不上角色是何人的男子面对面，其中一位在仔细端详另一位的领带。他们的身后，“”沉静而带一点点忧郁地看着这一切，那著名的剑眉微微上扬。表情、气质，和我想象中的基本一致，只是比真实人物脸颊稍稍胖一点。

我很好奇，22年前这次饶有趣味的观众与“领袖”的见面，为何会选在一所医院里。据拍摄者老崔回忆，那是1989年9月，由长春电影制片厂摄制的国庆献礼片《开国大典》在全国上映，影片中的主创人员来到上海举行首映活动。不知为何，首映活动过程中安排了这档慰问医患的插曲。这给了老崔良机——当演员们来到新华医院时，整个医院都沸腾了，操场上、病房的窗口边、阳台上都挤满了病人和医护人员。“来了！”“来了！”“万岁！”很多病人和医护人员都叫了起来。这时，演员们的情绪也都比较兴奋。当“领袖”们从大楼台阶走下时，只见走在最前面的古月与孙飞虎连连握手，谈笑风生。孙飞虎风趣地对古月说：“你到哪里都受欢迎，而我就不一样了。”古月也笑着说：“没办法，人心所向啊！”这时其他“领导人”也跟随走下台阶，整个场面气氛和谐，自然。老崔不失时机按下了快门。“革命领袖”与“人民公敌”窃窃私语，携手穿越，这是多么激动人心而又奇幻的场景啊。

古月几年前因病去世。而作为阿拉上海人的孙飞虎，已经很多年没有在银幕上以“委员长”的形象出现。我们最近一次在银幕上看到的“委员长”扮演者是张国立。张的其他银幕形象太为人熟悉，这让我们在观影时，无论如何说服不了自己：这就是“委座”。游离的形象，加上世间已无古月，安排唐国强和张国立站一块儿，历史感没有，纠结感很多。看得出演员很努力，造型化妆也很精心，但像古月和孙飞虎那种淡淡的、看似不费力却很到位的感觉，却再也找不到了。

中国和领袖有关的电影，从未在故事上抓住观众的心。所以坐在下边看戏的人，只能把“像与不像”作为一个标准。从这个意义上，古月和孙飞虎可以说是中国电影特型演员中，有史以来最成功的两位。哪一天，说故事的能吸引到我了，具体谁扮演谁像不像谁，也就不那么重要了。到那一天，也许“领袖”们集体出现在我们中间时，再也难以找到22年前那种HIGH到极点的感觉了。也许，那一天，早已不兴这种COSPLAY了。