《人性的污秽》的创伤叙事

内容摘要：菲利普·罗斯的小说《人性的污秽》聚集了广义的文化创伤和原初意义的创伤理论的主题，事件和意象，成为创伤叙事的范本。罗斯通过“变换了的自我”内森·祖克曼的叙事，对科勒曼·希尔克、福妮雅和莱斯特·法利这三个人物内心世界伤疤的深描，将人性的污秽，美国社会种族歧视“污秽”呈现在世人面前。本文对小说的创伤叙事展开论述。

关键词：菲利普·罗斯 创伤 《人性的污秽》

战后美国犹太文学如乔国强教授所言，“他﹙菲利普·罗斯﹚与辛格、贝娄﹑马拉默德三人共同成为支撑美国犹太文学这座殿堂的四根主要支柱。”〔1〕尽管罗斯一再声称自己是一个美国作家，并非犹太作家，但是他的作品“讲述他感到亲切的事情，写出了一些名叫朱克曼﹑爱泼斯坦﹑凯佩史﹑他们的母亲﹑他们的生活﹑他们生活中的沟沟坎坎。”〔2〕2000年，罗斯完成了美国三部曲”最后一部《人性的污秽》。如罗斯自己的评价；这三部作品都涉及“对我们这一时代有极大冲击力的美国战后生活的历史时刻，《人性的污秽》“描绘了一个人抛弃整个家庭、包括溺爱他的母亲，为自己寻找清白的历史，获得新的身份认同。”〔3〕

小说主人公是一位美国雅典娜学院的大学教授科勒曼·希尔克。这位教授的生活正在走上穷途末路。“幽灵事件”置历来我行我素的古典文学教授于舆论的风口浪尖，而与一个三十几岁的文盲女清洁工有行为使这位教授彻底斯文扫地，丢了教职。在特定的政治、道德文化背景之中，科勒曼·希尔克陷入一场“无法言说”的身份悖论构成的创伤事件中。他年迈强硬的妻子因此殒命。而他与另外一个具有童年创伤体验的清洁工的忘年不伦之恋，让伤痕累累的心灵又加上致命一击。福妮雅的丈夫，一个忍受着战争后创伤应激反应症的越战老兵忍受不了前妻与犹太佬的苟合，最终制造了一起神秘事故，结束了这起悲剧。无论是科勒曼·希尔克，福妮雅还是莱斯特·法利都是社会“污秽”的牺牲品和创伤袭击的的对象。“罗斯的小说注重对新一代犹太人心理状态的刻画，他往往采用幽默、讽刺甚至荒诞不经的手法来产生艺术效果；他对人的内心世界的揭示是裸的…”〔4〕罗斯用发光之笔写出了这三个人痛苦扭曲的心灵世界。

卡鲁斯在《沉默的经验》中首次提出“创伤理论”这一术语，她将创伤定义为“一种突如其来的、灾难性的、无法回避的经历。人们对于这一事件的反应往往是延宕的、无法控制的，并且通过幻觉或其它闯入方式反复出现。”〔5〕卡鲁斯的研究把一个关于个体复杂的精神分析概念运用于研究人类历史暴力事件的讲述，从而揭示其对于集体性进程的影响。继卡鲁斯研究之后，众多文学批评家丰富了创伤理论，使其成为公共政治话语和文化认知流行范式。创伤理论出现了向文化研究层面的转移，它由一个医学概念发展为涉及心理学、文学、历史学和文化研究等多个领域的跨学科研究。文化创伤成为左右西方公共政治话语、人文批判关怀乃至历史文化认知的流行范式。《人性的污秽》聚集了广义的文化创伤和原初意义的创伤理论的主题、事件和意象，成为创伤叙事的范本。

科勒曼·希尔克：种族创伤

创伤源于现代性暴力，渗透到资产阶级家庭、工厂、战场、性/性别、种族/民族等个体和集体生活的多层面，是现代文明暴力本质的征兆。在英美文学创伤小说中，种族创伤是一个核心话题。种族歧视影响受创主体的幻觉，梦境，思想和行为。使受创主体无力建构正常的个体和整体文化身份。科尔曼是种族创伤的受创主体，从他父辈开始，身为肤色极浅的非洲裔就经历了种族创伤。科尔曼是始终贯穿故事始末的核心人物，从他父辈开始，身为有色人种的他就有了代际传递的种族创伤体验。他的父亲是一个彬彬有礼的绅士，但因为是黑人，每天都承受着难以启齿的羞辱，最后猝死，使科尔曼产生了很大的震动。科尔曼本人人材出众，但连都瞧不起他。黑人身份带给他的种种具体的限制和无形的屈辱，使他强烈地想要摆脱它。父亲死后，他决定利用自己皮肤较白的条件，隐瞒真实身份。他想“自由自在地想当什么当什么，自由自在地追求最高的目标…摆脱他父亲忍受的一切。”〔6〕因此，他决定与家庭断绝关系，宣称自己是一名犹太人，娶妻生子，隐藏这个秘密达五十年之久。为这个秘密他付出了代价，一生无缘与家人见面，连深爱他的母亲的葬礼都不能参加，时时受到良心的谴责。颇具讽刺意义的是，他隐藏了自己黑色“幽灵”的身份，却因为只是在课堂上说了一个spook（幽灵，但在美语中恰好又有“黑鬼”的意思）就被诬为种族主义者。根据创伤理论，创伤主体有下列症候，麻木、人格解体、逃避等。“幽灵事件”给了科尔曼致命一击，他茫然，麻木，彷徨，不愿接受被同事奚落，嘲讽乃至诋毁，自我放逐于文明世界之外。伤痕累累的心使他把情感寄托在与一个和文明世界隔膜有着原始自然属性的清洁工上。然而觊觎他地位的同事，利用“人人皆知你正在上剥削一个受、没文化、比你小一半的女人，”〔7〕扳倒他。在科尔曼悲剧中，始终有一只无形的刚开始是种族歧视，其后是打着反种族歧视旗号的手推动他，走向沉沦，走向毁灭。

福妮雅：家庭创伤

福妮雅是小说中第二个“被侮辱与被损害的”。文学性创伤叙事中，根据创伤造成的原因和发生的环境，把创伤分为种族创伤、家庭创伤、社会创伤和战争创伤。福妮雅是家庭创伤和社会创伤的受创主体。她是个底层白人，有文化，但是创伤以及家庭暴力和一系列苦难，使得她“失语”了，有文化的她被认为是一个没文化的人。她在小说中一直“无言地沉默着”。凯西·克鲁斯在《不言的经历：创伤、叙事和历史》中说：“创伤故事是对一种迟来体验的叙事。是人们对创伤事件无法承受的本质和经历创伤事件后幸存的无法承受的本质的双重叙述。”〔8〕福妮雅是沉默的，她的故事经由叙事者和我们的读者通过小说的零散信息构成。福妮雅生下来是个有钱有势人家的孩子，十四岁时，她借口继父对她的骚扰离家出走。“除了野蛮的智慧，她一无所有。”〔9〕她命运多舛，从高高在上的社会地位跌倒了社会底层，成为一只“盛满乱七八糟豆子的大口袋。” 〔10〕幼年她遭受继父的，但是她的诉说没人相信，母亲迫不得已，带她去看了心理医生。而她的医生也和继父站到了一边，“和那些付给他钱的有些人站在一个立场上”。〔11〕悲惨的青少年创伤体验还阴魂未散，成年后又陷入了万劫不复的深渊。暴虐的前夫使她身体上备受折磨，幼子的夭折彻底击垮了她，她丧失了哭的功能。她是一个无助的自然之女，飘零在充满“污秽”的世间，自绝于文明邪恶的社会之外。她是不幸的命运和“污秽”社会的牺牲品。她甚至认为她喂养的鸟儿也会被别人杀，“这就是它一辈子老跟我们这样的人待在一起的结果。人性的污秽。”〔12〕家庭创伤和社会双重打击下的福妮雅最终沦落成为一具没有反感，没有轻蔑，甚至连悲哀都没有的行尸走肉。

莱斯特·法利：战争创伤

“创伤”的病理学研究始于19世纪70年代的歇斯底里症（hysteria）研究，至今已有一百多年的历史。尚一马丁·夏柯（Jean-Martin Charcot）是歇斯底里症研究的先驱，他的研究主要关注患者的症状如“动作的麻木、感官丧失、抽筋和健忘”，但“对她们的内心世界毫无兴趣”。〔13〕夏柯之后，西格蒙·弗洛依德发轫了20世纪的创伤理论。第一次世界大战后，心理创伤研究在英美两国再度引起关注，并在越战后达到顶峰。研究主要关注战争造成的心理创伤，即“炸弹震荡，（shell shock），或称“战斗精神官能症”，特别是战斗精神官能症与患者的道德人格之间的关系。美国当代文学中，有很多描写战争创伤的小说。《人性的污秽》作于2000年，但是这部小说和同为“美国三部曲”的《美国牧歌》都写出了战争创伤下的美国士兵和平民心灵的颤栗和战后反应应激症。

小说中的莱斯特·法利是向福妮雅施暴者，同时他也是战争受害者。小说中，他出现梦魇，越战战场的经历经常“闪回”在他的记忆之中，死的恐惧盘踞在他的内心。小说中此种场景很多，“仿佛在飞翔，仿佛在越南，仿佛回到你发狂的一刹那。”〔14〕越战的阴影使他在战争结束很多年后，都没法投入正常的生活之中。那一幕幕经常侵入他的记忆中，啃噬着他的神经，“忍受着酷热，忍受着淫雨、他自己厨房桌子旁地毡上的泥泞、巨蚁、杀人蜂，他腹泻、头疼、他饥肠辘辘、喉干舌燥、弹药短缺，肯定活不过今夜，等着死亡来临。”〔15〕回到美国后，虽然接受了心理康复训练，但是他仍然没法从心理释然！他无一技之长，经营农场以失败告终。他只能从对前妻的施暴中获取平衡和尊严。在得知前妻和犹太教师私通后，他怒火被点燃了，他气愤，“还有谁个老婆和犹太老头睡觉的？”从心底里，他也是对犹太人不耻的。菲利普·罗斯借莱斯特·法利之口，写出了犹太人心理的悲伤。

罗斯通过“变换了的自我”内森·祖克曼的叙事，对这三个人物内心世界伤疤的深描，将人性的污秽，美国社会种族歧视“污秽”呈现在世人面前，俄狄浦斯王的悲剧注定要继续下去，因为他的滋生土壤是没有得到净化的。

参考文献

[1][2]乔国强.美国犹太文学[M]. 北京：商务出版社，2008：441

[3][美]莫里斯·迪克斯坦 刘玉宇译.途中的镜子 文学与现实世界[M].上海：上海三联书店，2008：208

[4]毛信德.美国小说发展史[M].杭州：浙江大学出版社，2004：391

[5][8]Caruth， Cathy. Unclaimed Experince：Trauma， Narrative and History[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1996：7，14

[6][7][9][10][11][12][14][15][美]菲利普·罗斯 刘珠还译 人性的污秽[M].南京：凤凰出版传媒集团 译林出版社，2011：108，36，24，26，26，219，63，63

[13]陶家俊.创伤[J].外国文学·2011，﹙4﹚：117-124

本文为2013年宁夏高校课题“菲利普·罗斯小说创伤叙事研究”阶段性成果， 项目编号NGY2013041.

（作者介绍：天津师范大学博士生，宁夏大学外国语学院副教授，主要研究方向为当代英美文学与文化）