漫话“一家庄”

人是一种群居动物。“社会”这个东西就是由古人喜欢群居的这一特性产生、发展而来的。现在的撤乡并镇、县改市等等现象也足以说明随着文明的进程，人的群居性质进一步得到强化，并无退化之虞。不过我在这篇文章里要告诉你一种“一家庄”现象，以作这种群居现象的对比和映衬，也许倒是怪有趣的呢。

我是山里长大的孩子，熟知山里的很多秘密，不过正如通常的情形一样，对于有些现象、有些事物，总之还是不了解的。对于我这种惯于“打破砂锅纹（问）到底”的性格来说，不是不好奇、不想知道，而是不方便知道，或者觉得不知道也许比知道更好。

太行山绵延八百里，波涛起伏、沟连壑接，它的每一个褶皱里，都藏着数不清的自然村落，它的每一片浓荫下，都来往活动着善良的山民和更加善良的畜、兽。山区的村子，不能跟平原地方的村子比。在山里，随你怎么走，人口上千的村子都是很少的。山里的田地――那些可以生长粮食的地面，受地形的影响，总是零星小块的。有的在沟里，有的在坡上。两三亩大的一块已够使人惊喜，灶台那么小的一块，人们也不嫌弃。这么小的田，别说大型的农业机械，就是传统的牛、犁耕作，有时也用不上。那就用刀耕火种的方法，用镢头刨个坑，丢进一两颗种子，长与不长、收与不收，悉听天命。

既是地少山穷、出产有限，养活不了更多的人，人们就自觉地住得很分散。所以在太行山区，一个有着响亮名字的行政村，往往是由若干个零零星星的小自然村落组成的。这些小村子，大则几十户，小则几户，离中心村近则翻一个山梁，远则有半天一天的脚程。因其具有交通不便、消息闭塞、与世隔绝、自给自足的特色，统称为“山庄”，通常说一个人少见多怪、孤陋寡闻、缺乏常识，就说：“你又不是住山庄的！怎么连这也不知道呢！”更有那些愿意离群索居的人，一户人家孤零零地住在山坡上或者山坳里，则称之为“一家庄”。一夏一秋，是山区最丰腴的季节，沟、坡里的庄稼固然正在生长，就连秃硬的太行山体上，也罩了一层毛茸茸的绿色灌木丛，一眼望去，一片绿色的生机与温柔。在这片绿海里，山间公路似一条线，车缘线游，“一家庄”就是引人注目的“点”，总会吸引人们的目光。眼尖的人眺望到山坡上那孤零零的一户人家时，大都会脱口而出：“看！一家庄！”，而昏昏欲睡的乘客，也会精神为之一振，从车窗口探头望去――

那小小的一户人家，砖墙瓦顶、玻璃门窗、花格门帘，甚至炊烟绕顶，看不出寒酸潦倒，与一般人家何尝二致；只是左无邻右无舍，远远看去好似绿海里泊着一条抛了锚的孤船，透着一种不为人知的神秘、一种老死不与世界往来的苍凉、一种孤单无助的悲哀，还有一种说不清道不明的什么，撞击着人们的心。不信你听人们喊出“一家庄”时的那个声口，是羡慕？是可怜？是惊奇？好像都有点，又都不全是。我想车上的乘客，大概都跟我一样，虽知道“一家庄”这种现象，却不是“一家庄”的居民，多半，也不是“一家庄”村民的亲戚，不曾到人家家里作过客哩。

这样一想，这种复杂的成分里，也许还是神秘感更多些吧！

对“一家庄”的这种神秘，是从很小时候就产生了。

我的童年时期，是在太行山顶一个叫“皋落”的村子里随着姥娘度过的。皋落地方虽小，且高踞山顶之上，明清两朝却出过几个在山西历史上有名有姓的人物，村民皆不以悝俗为鄙，颇有口头创作的习俗，民歌民谣如一股不疾不徐的清泉，从古到今涓涓不息，滋养着一方黄土文化，称得上是源远流长。我在那样一个厚重氤氲的乡土文学环境中长大，加之姥娘是个讲故事、念民谣的高手，所以我在幼年时期即已熟记大量的民谣。有首关于“一家庄”的民谣，通篇是一个被父母卖到“一家庄”的女子的幽怨，至今给我很深的印象：“槌布石头响叮当，俺娘卖俺在一家庄。照不见东来照不见西，照见银蛾绕天飞。银蛾银蛾等等我，咱俩相跟上叨公婆。你那公婆也还好，我那公婆打骂我。驴粪蛋，做干粮，羊粪蛋，拌拌汤；黑子面窝窝苦菜汤。告爹说，长出气，告妈说，常流泪。告哥说，当了庄窝当了地，回回我那小姊妹。告嫂说，不当庄窝不当地，且让小鬼受日罪。爹爹死了十样锦，妈妈死了团圆被，哥哥死了烧封纸，嫂嫂死了上坟放个屁。”

从这段民谣里你不难看出，“一家庄”的生活是沉闷而艰难的。天真的女孩子在这个“照不见东来照不见西”的地方，吃着粗劣至极的饭食，消耗着寂寞的青春，还得挨打受骂。即便对公公、婆婆有很多微词，也无人可诉，只有在洗衣服归来的路上，对着满天飞舞的银蛾儿悄悄地说一说。不过民谣里的女主角是既可怜又可悲的。因为她既不能反抗命运，也无从认识这种命运的根源所在。你看，她怨来怨去，最后竟怨到一家子中最无辜的嫂嫂身上了！民谣里说得很清楚了：“俺娘卖俺在一家庄”。有权力把花朵一样的女孩子卖到荒无人烟的所在的，实际上是贪财的父母，既得利益者，也许就是那个通过出卖妹妹而娶到了嫂嫂的哥哥。却与嫂嫂何干！爹的“长出气”与妈的“长流泪”或者都还有些真实的怜悯在里头，而哥哥那个“当了庄窝当了地，回回我那小姊妹”的豪言，却明显是种欺人的大言。可怜的女孩子被亲情蒙蔽了眼睛，看不到事实的真相，也无力去反抗和改变这种命运。对于毁了她一生的家长和兄长，她还充满了感情和依恋。即便对那个她恨之入骨的嫂嫂，她想象中的报复也仅仅是：“嫂嫂死了上坟放个屁。”

山民们的淳朴和对于命运的这种逆来顺受，于民谣中可见一斑。

笔者小的时候，常常骑着毛驴，顺着曲曲弯弯的山路到别的村子里去“走亲戚”。毛驴身上备了鞍，鞍上再搭一条花被子，上坐宝宝，身后跟了大人，这就摇摇晃晃地上路了。山路像一条被人遗弃的细绳，你只能沿着它一直走一直走。偶尔，也有望到“一家庄”的。儿时的我，亦如现在的人那般，兴奋地指着隐在无边浓荫中的那一幢孤零零的房子大叫：“看啊！看啊！一家庄！”但是总没有得过大人的允许，到那个让我觉得好奇的院落里去登堂入室、窥探一番。我母亲这一支，人脉很旺，山里亲戚多的是，现在遍思，却没有一个亲戚是住“一家庄”的。想来，愿意离群索居的人，总是不多的。而在大人们眼里，住“一家庄”的人也多少透着点说不出的奇怪吧！

随着经济发展、社会进步，“一家庄”应该是越来越少了。因为，道路、交通、水、电、医疗、教育，这些现代社会不可或缺的事物，是很难普及到“一家庄”的。稍有良知的人，就是不为自己着想，也得为自己的下一辈着想，这样一来，“一家庄”的清静是很难继续安享下去了。所以每当在车上透过车窗望到“一家庄”的时候，我总是注意地观察它有无人类居住的迹象。有时心里隐隐地希望着它是个被人们遗弃的空壳房子，希望没有人在这个社会还被关在文明的大门之外；有时我又隐隐地希望着在这个浮躁的名利社会里，倒真有人愿意离开红尘在“文明”之外独自参悟生命和造化。倘真有这样的人存在，那他们需要的不是怜悯，倒是一种尊重了。尊重他们的选择，也尊重他们的习惯，在他们不希望被别人打扰的时候，我们最好是远远地眺望他们，而不要驱车或骑驴走进他们清静的生活。

前不久，笔者到本市一个省级贫困县开文学工作会议，也曾到过太行山脉深处采风，见过几个现代“一家庄”。在波浪起伏的大山深处，竟有豪华的别墅依山面壑，笑傲遍野青苍。多是那些城市生活的“成功”者利用当地优惠的引资条件修建的。他们在灯红酒绿间疲惫了，就跑到这太行腹地造一座巨厦，以作休憩和调节的山间行宫。这样的“一家庄”，不说也罢。