做自己的“富三代”

你在邮件里面对我现在做的“一天一件艺术品”的项目很好奇，而且想知道：在无法带来任何收入的情况下，为什么每天要花一两个小时更新豆瓣小站、微信公众账号？没有跟任何出版社联系，为什么要去翻译那些佶屈聱牙的艺术书籍？更重要的是：为什么要辞去全职的工作做这些事情？也曾有朋友问过我：“你做这些微信、小站什么的，有什么用？”

我正好借回答这些问题，回顾一下我和艺术之间的牵连，就算是一个艺术门外汉的自白吧。

X君，如果时间倒退5年，我肯定也不会想到：为了做艺术相关的事情，我会辞去全职的工作。从小，我就觉得自己在画画和手工方面很差，看着别的小朋友画的东西受到表扬，我只有惭愧的份儿。家庭也并未有意着重培养，只是被逼着每天练习毛笔字。不过，现在想起来，应该是小学时父亲给我买的一套书，无意中为现在的我埋下了一些种子。那是一套三本的《外国文艺ABC》，封面分别是埃及狮身人面像、米开朗琪罗的《大卫》雕塑和拉斐尔的《椅中圣母》。二十多年岁月冲刷，这本书留下的印象只剩下木乃伊、“世界七大奇迹”和“文艺复兴三杰”，但好奇心确实被勾引起来。

在那之后，是一本《美术欣赏》教科书。记忆中，似乎这本书从未真正用来上课，但我仍对两幅画留下深刻印象：杜尚的《下楼梯的裸女：II》和扬·凡·代克的《阿诺芬尼夫妇像》。大概是因为杜尚笔下的裸女仿佛有着变形金刚的光泽和身体吧，前者表现出的运动感和高科技现代感让我着迷，后者画中那面反射出主人公和画家本人的镜子，使我既佩服画家的观察力和油画的表现能力，更震惊于画家准确而精细的技法。

繁重的课业、考试，占据了此后的绝大部分时间，我选择了计算机专业，大学和毕业后的几年，精神生活仿佛被现实沉沉压制。不过身在北京，时常涌现的艺术展，是这个越来越不适宜生存的城市硕果仅存的几个优点之一。内心中对艺术的热情，靠着这些展览一直未曾熄灭，直到有一个契机出现，为它提供了充足的氧气，得以再度点燃。

2010年8月，西班牙的蜜月旅行，各大美术馆、博物馆是我们两人的重点目标。而位于马德里、名列世界第四大美术馆的普拉多美术馆，更是重中之重。尽管多少有些心理准备，可进入到一间雕塑厅时，我还是被震撼到了。

这是一间圆形大厅，半径12米左右，高约6米，黑白灰花纹大理石做地面，也是地面向上约1.8米左右高的裙墙，裙墙往上，高约4米的背景墙皆为猩红色，营造出盛大、庄严的气氛。背景墙中开有多扇直通屋顶的大窗，窗高近3米。在墙和窗前面，有一圈石柱，每根石柱上都放置着希腊、罗马时期的胸像雕塑。室外的阳光强烈灿烂，透过窗户变为透亮清澈，沐浴在这样的阳光下，那些胸像本来就威严肃穆，现在几乎要从千年沉睡中苏醒过来——演讲家对群众大声疾呼，哲学家对弟子循循善诱，而那执政官似乎又在策划什么阴谋了。

X君，你知道吗？那一刻，在阳光和千年雕塑的包围下，在这圆形大厅的中心，我感到自己仿佛站在奥林匹斯山顶的众神殿中，阿波罗、雅典娜、9位缪斯环绕四周，我在接受他们目光的检阅，更感受到现代人类文明起源的灵魂。

德国考古学家、希腊艺术研究大家温克尔曼曾称希腊艺术为“高贵的单纯，静穆的伟大”。以前只是在书上读到这句话，在这一天，光线、气息、声音，它们就是刻刀，将这种感觉在我的脑海中深深雕刻下来。

接下来的游历中，当看到委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》时，艺术的魅力再次击中了我。这幅画的右下方，有一个少女丰腴的背影，委拉斯开兹着力刻画了她的后脖颈，在高光下，耳朵后的头发和发梢看得清清楚楚，稚嫩细密，青春白皙的肌肤闪闪发光、富有弹性。我想起日本女性穿和服，也是要突显后脖颈，他们的文化以此为女性最美的部位。不论地区、民族，几百年前的欧洲人、日本人，还是当下的我，对同样的美，我们都会有同样的感受。我更赞叹的是：只寥寥几笔，一个少女的美丽瞬间，成为永恒。皮革马利翁爱上自己亲手创作的雕像作品，还有什么奇怪呢？

走马观花一般逛完普拉多，我只恨自己眼睛不够用，时间实在短，不过也有一些思绪在心中氤氲。

几年前，我们在国内一起看过的一些西方雕塑精品展，大都是灯光昏暗，工作人员虎视眈眈，观众也都小心翼翼，大气都不敢出一口。逛普拉多博物馆那天，大概因为是周末，少年们的叫声、笑声此起彼伏。艺术，本来不就应该是这个样子么？它不能只是像佛龛一样，被供得高高在上，无法接近，只能仰视；它应该成为我们生活的一部分，能够提醒我们这世界的美好，滋养我们因忙碌而变得干涸的心灵，促使我们思考生活乃至生命的意义。

在欧洲，我体会到了什么是文化的传承，这传承体现在面包店外精美的瓷砖，公寓楼阳台上令人会心一笑的壁画，街头拐角墙上如天外飞仙般的涂鸦，当然，更不能少了那些历经几百年风风雨雨仍在使用、仍可以与人和谐相处的建筑。每每看到这些，我都会想：中国号称文明古国，我们的文明在哪里？

技术的进步，无疑在物质层面让人们越来越满足，但在精神层面，技术却常常无能为力。一个人如何面对自我，如何自处？如何处理与他人的关系？ 叔本华说，人生就是在痛苦和无聊之间来回摇摆——欲望得不到满足，人就痛苦，一旦满足了，却又觉得无聊起来，而艺术，大约就是人生的救赎。

我很同意英国19世纪的诗人和批评家马修·阿诺德在《文化和无政府状态》中说的一句话，艺术作为一种途径，可以帮助我们解决生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑；伟大艺术家的作品，致力于消除人类的错误，澄清人类的混乱，降低人类的痛苦。

现在，我所做的“一天一件艺术品”这个项目，启动已经将近16个月了，最早我是做了一个网站，每天根据自己看的相关艺术书籍，编写关于某件艺术品的介绍，同时也加入一些我自己的观点。8月份辞职之后，我又搭起了豆瓣小站、人人小站和新浪轻博客，都叫“一天一件艺术品”。到现在，人人小站和新浪轻博客由于没有访问量，都已经放弃了。微信公众账号和新浪微刊，是去年年底启动的。现在来看，访问量最大、粉丝最多而且还在稳定增长的，还是豆瓣小站（粉丝：5567）和微信公众账号（粉丝：6550）。现在网站的更新由于访问人很少，加上时间原因，也基本上很少更新了。

至于内容，目前主要做艺术类书籍的书摘，主要来源是自己这几年翻译的书，比如《如何解读西方绘画》《艺术三万年》，翻译它们都是出于个人爱好，并没有得到出版。

自学艺术的过程，也是我再次认识“小我”的过程。艺术专业知识的不足倒在其次，蕴含着历史背景和语境的艺术作品，使我常心慌于对人类文化的诸多经典所知甚少。因此，翻译、查阅资料时总会遇到一个个问题，不过也是一次次契机，让我得以完善自己的知识结构，也能从点滴中滋养自己的精神和灵魂。“认识你自己”需要用一生来完成，艺术，是我最好的放大镜。

微博微信也好，小站也罢，我在翻译撰写这些内容中，自己感受到很多慰藉，也希望将它们传递给更多人。X君，木心曾说：“要将艺术当宗教一样对待。”我深以为然，并且越来越坚定地将艺术作为我的信仰。做一个艺术的传教士，这是我现在给自己的人生定位和使命。