邓超喜剧就是拥抱和握手

邓超说，他生来就喜欢看别人笑，不喜欢看别人哭，看别人严肃，这是他做喜剧的初心。当然他很清楚，喜剧的价不高，千百年来它就像舞台上的小丑，总是欠着身，被人指摘庸俗和矮化。俞白眉说喜剧就像秋裤，人人都喜欢穿，可谁都不愿意承认。而邓超偏偏要把秋裤外穿，还要穿着它跳舞。他说，这是他跟观众拥抱和握手的方式，“艺术不是对抗，不是彰显你自己。做一个能让自己放松，也能让别人放松的人，挺好！”

电影和其他所有艺术都一样，不是对抗，不是彰显你自己，而是拥抱和握手。电影的确很神圣，但我始终有一个想法，就是我们不要把它神圣到触不可及。

穿着秋裤跳舞

俞白眉形容自己第一次看见邓超的情形，“就像是西门庆被潘金莲失手掉下的晾衣杆打了头，目光一下子就没法移开了。”

那是2000年前后，他跟宁财神、Mikko一起捣鼓情景喜剧，想着为《网虫日记》物色一位天生的“逗比”。那段时间，俞白眉整日的工作就是透过一台9寸大的监视器看各路艺术院校的学生寄来的录像带。都是些规整到乏味的表演段落，叫人恹恹欲睡。

不知怎么地，来一段中戏学生春游的录像，镜头里一个男生上蹿下跳地模仿班里的同学。“那个片段好笑致死，他们班同学一起哄，他就挨着个学人家，甭管男男女女都学，模仿能力特别强，就跟变了身一样。我也没见过他的同学是什么样，但就觉得特别传神，再听录像里，一帮学生都笑疯了。”

这个被俞白眉认定是喜剧祖师爷赏饭吃的男生，就是邓超。“好的喜剧演员，就跟漫画大师一样，寥寥几笔就抓住了一个人的特征，也许是一个动作，一个表情，你抓住了，一下子就传神了，由不得你不笑。这种天赋是很少见的。”俞白眉回味着。

一年后，因为筹备戏剧《翠花，上酸菜》两个人终于碰了面。那时候，俞白眉和邓超都很年轻、穷困、志存高远，在东三环的某家仙踪林里，一聊到喜剧，聊到建剧场，话匣子就收不住了。“我们聊了一天一宿，最后嗓子都不行了。”14年后回忆那个片段，邓超仍能咂摸出酣畅的滋味。

这两个被太太吃醋的奚落为好基友的男人，究竟为何在喜剧的道路上一见如故，不可收拾，俞白眉试着总结：“我们都是能把装疯卖傻当补药吃的人，就是身上没有那么多的文化禁欲主义的链条，比较放松。”开得起玩笑，懂得自嘲，不喜道貌岸然的条框，邓超和俞白眉的喜剧理想简单、炽烈。“我每次看邓超穿着九儿的高开衩裙表演，动作一大就走光，然后在场观众全笑翻到椅子下去了，我就觉得喜剧多好啊，人畜无害，笑一笑什么负能量都没了。”

当然他俩也很清楚，喜剧从来都是不易做的，千百年来它就像舞台上的小丑，总是欠着身，被人指摘庸俗和矮化。俞白眉说喜剧就像秋裤，人人都喜欢穿，可谁都不愿意承认。而他却偏偏遇到一个非要把秋裤外穿，还要穿着它跳舞的人，这人是邓超。

电影《分手大师》上映后，邓超和俞白眉遭遇了各种声音，其间不乏刺耳的批评，甚至有影评人跳出来说：“这是各种段子拼凑的闹剧，恶搞、恶俗……”对于这样的批评，邓超照单全收：“说我们是闹剧什么的，我全盘接受，我觉得还不够闹、还不够夸张。 一聊到喜剧，大家就会说，‘先别跟我谈笑，笑是可以忽略不计的，来，跟我聊聊故事线、聊聊逻辑、聊聊情怀。’我说对不起，你先把这些拿掉，把笑拿回来。两个多小时的笑，笑到鼓掌、笑到岔气，你们都不管，你们都不重视。”

“喜剧的价不高，好像只有能让人哭的作品才是高尚有深度的。”这是邓超做喜剧前已经有的心理建设。大三之前，每次在学校汇演，他都会选择喜剧，观众多，大家都乐，但笑完后，却同声说俗，“还是大家精神上都不放松”。

《分手大师》跑路演的时候，站站气氛热烈，一场电影，小笑不算，中笑、大笑、疯狂笑有一百四十多次，这种场景似曾相识……做了六七年剧场，邓超最在乎的就是与观众以何种方式在一起，每次谢幕的时候，他都要上台问大家：“好笑吗？你们喜欢吗？你们笑了吗？”然后剧场里就会爆发出排山倒海的口哨声与掌声。

“电影和其他所有艺术都一样，不是对抗，不是彰显你自己，而是去拥抱，去握手。”邓超对记者说道。

他谈起有一站路演，遇到几位聋哑观众，他问他们电影好笑吗，对方点点头，“都笑了？”其中一位观众比划着手语：“很想笑，但我们笑不出声。”

说到这儿，邓超突然就哽咽了。“你会发现，原来透过电影你面向的是那么多真实的朋友，他们用一张一张票去支持你，你能做的就是拥抱和握手。电影的确很神圣，我认为电影里的情感是神圣的，但我始终有一个想法，就是我们不要把它神圣到触不可及。”

表演的尺度比分子还要小

拍摄封面大片的时候，为了表现喜剧创作者在市场大环境下的纠结与束缚，我们用宽胶带将邓超层层捆绑。绑到一半，他突然脸色渐白，虚汗大作……这情景让他想起辛小丰死前的那场戏：他躺在冰冷的手术台上，实习护士的手一直在抖，皮带从头到脚将他紧紧扼住，那种压迫的感觉令人窒息。冰凉的葡萄糖推进他的静脉，因为速度太快，疼痛真实而强烈，他的身体发出警报，意识模糊间，头脑里仿佛有两个声音在说话，一个说：停下来，你受不了了！另一个说：再扛一下，为了小丰。

那场戏之后，邓超有了后遗症。“轻度的幽闭恐惧，封闭的狭小空间或是压迫感，一下子就不行了。”他松开胶带，透了口气。四年时间，他始终在心里给辛小丰留着一个房间，“就觉得他一直没走”。

如果说拍《分手大师》时，邓超还是个冲动大过规划的新人，那么到了《恶棍天使》他已经展现出越发清晰和缜密的导演脉络。

难怪一向视老公为逗比的孙俪，拍完了《恶棍天使》竟会有些崇拜他：“他在生活中的能力实在太弱了，反而在拍戏的时候我发现了他的另一面，原来他所有的能力都在他当导演的那一面。”

邓超也觉得，做导演的这两年，自己发生了挺大变化。“我原来有点装，接受采访的时候不聊生活。特别是摄像机一开，充满警惕。‘我们不聊这个话题，我们聊工作好吗？’特别是听到‘请问一下孙俪什么什么’，还没听完后面的，就像刺猬一样，会发出挑衅。” 《分手大师》是一个契机，让邓超认识到什么状态才是舒服的。如果不是这部电影，估计两三年内他也不会出现在综艺节目中。

现在的他是“跑男”里阳光的“伐木累”队长，庞大的粉丝团上至八十、小到几岁，没人能拒绝笑的魔力;微博上，他是隔三差五跑出来虐单身狗的逗比，每天忙着“冒充”各路人马表达对自己的爱慕敬仰之情，用剧照调戏孙俪，直播自己被等等和小花欺负……有网友放言卖肾都要给他买药;至于“一家四口，邓超最丑”俨然成了钟爱他的粉丝们心领神会的接头暗号。

与这个娱乐时代水融在一起没什么不好。不装、不拧巴的邓超，渐入佳境。我问他下一阶段人生目标是什么？他说，做一个能让自己放松，也能让别人放松的人。“你看那些宗师，他们还是很像孩童。你不觉得生活像孩子放屁一样坦然，也是种很高的境界？”

Q&A

《恶棍天使》中的查小刀，为什么一定要请孙俪来演？

可能也是我这么多年对她的观察，因为我身份变了之后，会对演员用另外一个目光观察。我一直觉得她会是很好的喜剧演员，如果这么好的喜剧演员不被大家看到的话，只是娘娘的话，我觉得太可惜了。这次《芈月传》又是和《恶棍天使》一起上，我觉得观众会精分的，会被她洪水一般的表演吓到。我在现场的时候也是数度被吓到，就觉得如果不是她还会是谁呢，我真的想不到。

听说说服孙俪也是花了不少功夫？

我们这个团队对每一个人，不管她是不是我太太，都是非常重视的。重视到什么程度，我们会全体飞过去做导演阐述。不是说因为我是你老公，我跟你随便说一个，不是的。我们前期筹备做了一年，我把我们所有准备的东西给到她看，CG会怎么做，场景的3D图，包括表演演示，分镜头脚本。大家是互相认可的，就是你喜欢我们再来谈。她也是一个嗅觉非常灵敏的演员，看完之后她觉得她挺喜欢的，剩下就是我们怎么把这个东西在创作的过程中做好。

你说过《分手大师》让你体验了导演作为平衡木的角色，各个部门都很优秀，你需要做的是把大家粘合在一起。第二次当导演，觉得自己在剧组中的角色有什么不同吗？

我是一个求知欲挺强的人，特别是在我爱的和我认定的这辈子会做的一个事业上，我就像一个如饥似渴的孩子进入游乐场一样，就是那个感觉。总是觉得自己不能掉队，自己要获取新鲜的技术，能够对每一个部门去了解当然是最好的。还有就是，作为导演你怎么让大家发挥到最好，因为艺术感觉是最重要的，就是我们到底要做一个什么样的故事，带着观众去哪儿做梦。这就面临着你找什么样的队友跟你一起来完成这次的旅程，所以有时候，我跟白眉看见片尾字幕打上邓超、俞白眉作品都会蛮不好意思的，因为我觉得这个作品是大家的。

《分手大师》的时候，你有个比喻，邓超是油门，俞白眉是刹车，到了《恶棍天使》还是一样？

这可能是一个永远解决不了的问题。我们就像阴阳双鱼性格互补一样。白眉是文字工作者，他更宏观，更细腻，就像我太太说的，我是比较冒险、比较冲的那个。第二次当导演，有时你会觉得自己也是油门刹车都可以了，但其实不是，只不过比第一次的时候驾驶技术好一点。但是我依旧还是油门，他依旧还是刹车。就是他在我很踏实，然后很多东西因为我还得演，他也得写，我们这种奇妙的组合，就是这样缺一不可。

你和俞白眉相识十几年，一起做舞台剧六七年，我觉得你们做喜剧电影最大的优势，是你们有自己的原创IP？

这肯定是个优势，毕竟我们都是生存在一个所谓的大IP时代，拥有自己的原创IP当然是优势。我们的IP做完之后也能做舞台，然后现在我们也在做电视剧，《分手大师》的电视剧，也在做网剧。在好莱坞，电影原创剧本是非常重要的一个环节，但是现在在国内很少很少，大家都是在等着买小说了，大公司等着抢小说，然后一听是大IP，不管到底听没听过，影响力多大，都是蜂拥而上。就觉得还是要鼓励原创吧，那个还是赖以生存的根本。

《分手大师》上映后的评价是极度分化的，你也说过“喜剧遭受质疑是不可避免的命运”，其实从《泰濉分后喜剧应该承载什么样的功能的讨论一直就在，你是什么看法？

喜剧千百年来都是这样的结果，从最早的莎士比亚，古典喜剧开始，喜剧人总是这样的，就像我们在马戏团看小丑一样，他总是欠着身子，总是被嘲笑。我对喜剧有一种独特的钟情，总会想到小丑卸妆时候的样子，他给孩子带来很多欢乐。因为笑声是真的，我是爱看人笑的，我不爱看人哭，不爱看人严肃。我觉得每个人总是能找到他握手的对象，这就是为什么大家要把自己的类型做好，喜剧只是其中一个类型，还有纪录片、艺术片、侦探片、公路片、恐怖片，我就希望观众去电影院，就像进一条美食街一样，各取所好，他们只要选择自己喜欢的就行了。

当过导演之后，对你再做演员有什么启发？

可能是更宏观了，更全局了。以前会觉得自己某一条状态是最好的，但为什么导演最后没用那条，可能那条放到全局里的确不是最好的。作为演员的话，我是导演的棋子，我只是他创作中的一部分，他是整个灵魂的指挥家，我只是一个音符或者乐器。我觉得我没有资格去自恋，你为什么把那个东西拿掉，我完全相信他，这是演员的本分。