河狸的四季

初春时节，在美国落基山脚下怀俄明州的一片开阔河谷，一个封冻了半年之久的小水塘，在温暖阳光的沐浴下露出了第一缕春色。冰雪渐渐融化，草木竞相发芽，鸟儿尽情欢唱，春的气息笼罩在这片被苍山绿野怀抱的小天地。

一个体型肥壮的家伙从水塘中露出了头。它体长近1米，身被褐色粗毛，头短眼小，颈短尾大，前肢短宽，后肢粗大，相貌看起来有些丑陋，形象也有几分猥琐。但游泳的神态倒是显得颇为自信，因为它是这片天地的主人，而非客居者。

这片由水塘和柳树组成的绿洲王国是它的领地，也是它的杰作。领地内的每一寸土地和每一幢“建筑”，都由它独立设计、建造乃至维护，而受益的却是这里所有的“居民”―依赖水塘生活的各种动植物。

它就是河狸，动物界最杰出的建筑师。十分擅长改造生活环境，并惠及其他物种。美国著名总统林肯曾给予它颇高的赞誉，说：“河狸具备人类创造美好生活的一切特征。因为，它聪明机智,性情温顺,还有一口好牙。”

5年前，河狸夫妇来到这片森林。在这处溪流边，它们决定安顿下来，开创自己的小天地。

首先，它们用树枝和泥土筑起一道堤坝，将溪流拦截起来，把奔流的溪水变成宁静的深水塘，作为日常活动的场所。然后，它们围绕水塘挖掘出一个延伸到柳树林的沟渠系统，以便采集食物。在水塘深处建造了一个巨大的食品库，用来储存过冬的食物。最后，它们在水塘中修建了一间舒适的屋子，作为全家人的起居之所。大概仅用了1个月左右的时间，一个占地约1.2公顷的湿地家园就完工了。

这个家园有优美开阔的水景、舒适的居所和充足的食物，堪称完美。而河狸能够做到这些是因为它们有优良的“装备”。河狸看起来有点像特大号的旱獭，但它们还从其他动物那里借来了一些“部件”：它们的前爪有五个趾头，异常灵巧，和浣熊的很像；后脚有蹼，适于游泳，又和鸭子的类似；桨状的尾巴可能是向鸭嘴兽借来的，只是中途把毛给弄丢了；最重要的是，它们长着和兔子一样的、锋利的大牙齿。所有这些，都是河狸建造一个崭新的生态系统的工具。

现在，河狸夫妇已经育有3个孩子，1个两岁大的儿子和两个1岁大的小家伙。两个小家活仍然依赖父母提供食物和保护，而大儿子已经可以帮助打理家务了。多么美满幸福的一家啊！

但母亲又要分娩了―春天是河狸的繁殖季节。到时候家里就太拥挤了，已经“成年”的大儿子只能搬出去，开始自己的“人生”。

成年河狸可以长到25公斤重，寿命为12~20年。雄性和雌性，年幼的和年长的―所有河狸看上去都一副模样，但又与其他动物迥异。它们喜欢安静的环境，昼伏夜出，善于游泳和潜水，冬季躲在洞中但不冬眠；它们胆小谨慎，自卫能力很弱，遇到危险即跳入水中；它们喜食多种植物的嫩枝、树皮、树根，也食水生植物和草本植物。在河狸栖息地，常见到碗口粗的树桩，这都是河狸的杰作。因为树木、树杈是它们筑坝、垒巢的上好材料，树皮、树叶是它们储备过冬的最好食物。

随着冰雪消融，一个个熟悉的身影再次来到了这片水塘。年复一年，它们都依赖河狸的水塘，如同依赖春天一样。

沙丘鹤从墨西哥而来，同行的还有白鹈鹕、加拿大鹅和白颊鸭，可能飞行了好几千公里。它们需要宁静的水域和良好的庇护所来筑巢，河狸的水塘正好能满足这两个需求。对驼鹿来说，柳树林提供的不只是庇护―啃了一个冬天的干树枝，早春的嫩枝叶无疑是上等的美味。

有如此多的生灵聚在一起，捕食者自然会来凑热闹。灰熊妈妈和它的3只幼崽已经在洞穴里沉睡了半年。现在，它们醒了，也饿了。灰熊善于见机行事，凡是能吃的它们都不会拒绝。因此当它们现身时，其他动物都纷纷闪避。

柳树塘的河狸家庭当然也不会坐以待毙。在外忙碌的父亲发现灰熊后迅即游向了深水区，在那里它不会受到伤害。灰熊也会游泳，但它们的游泳速度不及河狸。另外，河狸还能在水下闭气长达15分钟。母亲和小河狸躲在屋子里，不过这里也不是绝对的安全。灰熊知道洞里可能藏着美味，但是木制的外墙牢不可破。无奈之下，灰熊只好离开了。

灰熊的嗅觉比狗还要灵敏。熊妈妈甚至能闻到藏在淤泥中的食物。随意在河边掏几下，就挖出一条鲑鱼，但略显遗憾的是，这是一条腐烂的鲑鱼，只剩下半截身，但也还是值得庆祝的小小收获。这3只熊崽比大部分动物享受的童年时光都要长久，它们要和妈妈一起生活3到4年，这是一段极为宝贵的学习时间和玩耍时间。

对柳树塘的河狸来说，一年当中最严峻的考验不是来自灰熊或者其他捕食者，而是来自大自然。

初春的天气，温暖宜人。但是暖意下也暗藏着危机。6个月的积雪，短短几个星期就融化了。涓涓细水变成滚滚激流，从各处汇集而来的雪水，冲向柳树塘。在激流冲击下，水坝坍塌了。河狸夫妇只能眼睁睁看着家园毁于一旦。

洪水过后，河狸爸爸查看了损失，结果不容乐观，它们的避风港已经不见了。失去家园的并非只有河狸，所有动物都在指望它们拯救这片水塘。所幸，这是河狸的天职。河水奔腾的声音激发了它们的建造本能，毫不犹豫地，它们开始了本季度的第一项工作―修补。

第一步，收集建筑材料。河狸妈妈担起了伐木的重任，而工具就是一对强悍的门牙。它的门牙永远不会停止生长，如果它一天不磨牙，门牙很快就会刺穿上下颚。但是如果时常啃咬木头，这就不会成为问题。家庭的每位成员都全力以赴，而且各有分工。妈妈把树枝摆放到位，爸爸从河底收集来水草之类的填充物修补漏洞。1周后，它们将重新控制住河水。

夫妻俩两岁大的儿子也没闲着。对它来说，这是入职培训，它很快就将用到。因为妈妈分娩在即，对两岁的河狸来说，这意味着它离开家的时间到了。

但是要就近找到一个安家之所谈何容易。其他河狸―可能是它的哥哥姐姐，已经捷足先登了。为了找到合适的家和心仪的伴侣，它不得不远行。柳树塘之外的世界是完全陌生的，而且危机四伏，到处是捕食者，它又毫无自卫能力。即便找到合适的地方，它还得建造一个属于自己的水塘―一切都要从零开始，而且必须在冬天到来之前完成。许多年轻河狸都没能走完这一步。

河狸妈妈预感到自己就要分娩了。它呆在屋里不敢出门，用干草和木屑搭起了一张舒适的床。河狸每年4~5月繁殖1次，通常1胎生3到4只幼崽。这次是三胞胎，刚一出生小家伙们就开始吃奶了。3个小家伙重约半公斤，是父母的完美缩小版。它们生下来眼睛就是睁着的，长着满身的毛发和一副尖利的牙齿，两个星期后就能啃咬固体食物。

小河狸并不是附近惟一的新生儿。水塘周边，正在唱响生命的旋律。对水塘边的动物邻居们来说，水塘不只带来了生活的便利，更是它们良好的庇护所。

驼鹿妈妈把两岁大的幼崽从森林里带到了水塘边，柳树提供了藏身所以及幼崽的第一口固体食物。当河狸把奔流的溪水变成宁静的水塘时，天鹅便有了筑巢的地方。因此天鹅年复一年来到这里。对于小天鹅来说，开阔的水域意味着安全。危险通常潜伏在岸上。小天鹅不会飞，但是懂得划水，河狸水塘的中央是它们最安全的活动地点。狐狸妈妈也有孩子要养活，只是它把水塘当作自己的狩猎场。

随着夜幕降临，泥泞的水塘边传来了动听的歌谣。这是一种拟蝗蛙的求偶小调。歌手身形娇小，只有2.5厘米，但是它们用声音弥补了个头上的缺憾。歌声就像一封封求爱信，由雄性发给雌性。雌性做出了回应。当雌性开始产卵时，雄性爬到它的背上让卵受精。但蝗蛙父母只管生产，并不尽养育之责，它们抛下孩子，任由受精卵自生自灭，好在受精卵的数量足够庞大。

柳树塘上游1.5公里的地方，一位年轻的“水手”正在水中搜寻。它就是1个月前离开家的那只两岁大的雄河狸。它从溪流游到这处水塘，寻找安家的地方以及可以和它相扶相携的单身雌性。但是这里太拥挤了，每转一个弯，它都能闻到其他河狸宣示领地所有权的气味标识，它只能继续前进。这时候的它，没有自己的水塘和家园，很容易遭到攻击。因此它时刻保持警惕，哪怕面对的是最和善的动物。

对岸，一头年轻的灰熊正在急切地寻找食物。这也是一个毛头小伙，也刚被妈妈逐出家门，独自游荡。没有家，没有同伴的保护，也没有多少技能来养活自己。这对捕食者和猎物都在一个陌生的环境里，面对着人生的第一场生存考验。但是如果它们狭路相逢，灰熊可能会拿河狸裹腹。因此河狸悄悄下水游走了。

在柳树塘，新生的河狸已经开始出外探险了。敢于进到水塘里戏耍，是一大进步。因为即使是家门口，对河狸幼崽来说也是危险的。它们的水塘是所有动物的朝圣地，就连捕食者也不例外。

一个水獭家庭正急匆匆地游过，它们主要以鲑鱼和小龙虾为食，但是也不会拒绝偶尔吃1只河狸幼崽。当然了，11公斤重的水獭不会主动向18公斤重的河狸妈妈叫阵。

其实，捕食者并不是这里惟一危险的动物。春天，在季节之前，一些雄性美洲野牛会独自游荡，而且难以捉摸。驼鹿母子不幸遇到1头暴躁的雄野牛，驼鹿妈妈想把威胁引开，但是1吨重的野牛仍把矛头对准了它的孩子。

流浪的雄河狸也面临着危险。它暴露在外的时间越久，处境就越危险。唯有结束旅行、建立一个安全的家，它才能生存下来。过去5周，它已经游遍了这里的水域。它距离出生的柳树塘只有3公里，但是对河狸来说，这是史诗般的旅行。

终于，它来到了一处看似无主的溪流。但空气中飘来一股气味，另一只河狸刚刚占据了这里。但是这次的情况不同。它逆流而上，而好运却顺流而来。是一只雌性―它离开了远方的亲人，几天前刚在这里安家。

两只年轻的河狸自然而然走到了一起，雌性形单影只，而周围又没有其他雄性。这只雄性更是不会拒绝。但这种几分钟内建立的感情会持续一生，河狸夫妇一般会厮守终生，除非一方发生意外。和所有新婚夫妇一样，它们如胶似漆，互相梳理着毛发，耳鬓厮磨几个小时。

然而即使在蜜月期，河狸也忙个不停。家，还没有完全建立，现在它们的首要任务是修筑一道水坝。

一切都要从零开始。小夫妻俩倒是多才多艺：工程师、伐木工、木匠甚至泥瓦匠，都能一肩挑。它们从砍伐灌木开始，把灌木放在溪流底部的一个土垫上。然后在上面堆满石头，进行固定。此外，还要加上水草和木头。所有缝隙都用泥浆堵上，一丝不苟。这样一道水坝基本成形了，建筑材料是灌木、石头、木头和水草。

坝体呈三角形。随着水位的上涨，河狸还会不断往上堆加材料，让水坝更高、更宽。整个过程大约为时1个月，一旦到达满意的水位，夫妻俩就会停止筑坝。水持续通过水坝渗出，如同泄洪一样。因此原先的溪流不是被堵死了，而是被延缓了，在水坝下面，水仍然正常流动。

这道12米长的水坝并不算什么，据记载，河狸修筑的最长水坝达到1200米。但是它作用显著―一个崭新的河狸水塘逐渐成形。在美国西部，人们为了控制河流水量，就引进河狸筑堤安家，既调节了下游水量，又使山沟变成了肥沃的小河谷。1954年纽约州大旱，熊山公园附近土地龟裂，但园内因有河狸筑坝积水，一片翠绿，园内的动物也都幸免干旱之难。

离水最近的树被清除，水流被拦截，周围的部分陆地变成泽国。仅用一道水坝，它们就完全改变了环境。柳树长得越发浓密蓬勃，其他动物一个接一个地前来报到，这片全新的湿地为周围带来了生机。

然而，这只是第一步。河狸还没有房子，暂时只能住在河边的洞穴里。不过在它们看来，水塘本身就是最重要的安全保障。它们一时半会并不着急建房。

一只狐狸捕捉到了河狸的气味，它嗅出河狸在河边，但是不知道具置。河狸的嗅觉和狐狸的一样出众。新娘在狐狸找到它之前，嗅到了危险。它的尾巴像鞭子一样抽打着水面，这是在警告伴侣和附近的其他河狸―赶紧潜到水深的地方！同时也是在告诉狐狸：我们已经发现你了，别再浪费力气，还是回家去吧。

这对小夫妻已经建起了坚固的水坝和安全的水塘，但是要做的工作还很多，而落基山的夏天就要离开了。

7月份的落基山。在柳树塘，老河狸夫妻过着平静安逸的生活。它们的水塘生机勃勃，目前也没有迫切的工程要建，只有一件事让它们费神―新生河狸就像进食机器。每个月，它们增重大约1公斤。因此父母整天忙着寻找食物。

河狸夫妇采来一家人最爱的美味―桤木、三叶杨、白杨和柳树的枝条，然后顺着池塘的水流将它们一根根拖进家里。新生儿已经迫不及待了，并为争夺最大的枝条吵了起来。忙碌的父母停下来喘口气，吃点东西垫垫肚子。它们吃小的枝条和树叶，把大枝条留给孩子。但是它们更爱树皮，以及树皮下鲜美的木头。

灵巧的前爪握住枝条，仿佛那是香甜的玉米棒子，同时用尖牙剥下好吃的部分。1只河狸每天要消耗大约1公斤的木头，才能满足身体所需。这种食物不仅难以咀嚼，更是难以消化。不过它们的消化系统异常强大。胃里的腺体能够分泌一种酶，分解高纤维的食物。如果这还不够，还有一支细菌部队在肠道里等着，帮助吸收尽可能多的营养。

在这个季节，食物并不短缺，水倒是越来越浅了。山上的溪流通常在夏季末期干涸。没有太多的溪水流到池塘里，一些水浅的地方变成了泥浆。对这一变化，最高兴的要数蝾螈了，这可是它们捕捉昆虫的最佳地点。但是它们的后代以及今年孵化的蝌蚪，就没有这么高兴了。有些被困在晒热的泥潭里动弹不得，有些落入了捕食者的口中，比如蜻蜓幼虫和潜水甲虫。

泥浆的边上是不错的栖息地。在这里，柳树生长繁茂，形成了一道绿色的保护墙。不管任何季节，这都是驼鹿最喜欢的住所。那位慈爱的妈妈回来了，身边跟着它的幼崽―小家伙在遭受野牛的暴行后，依然活了下来。它已经长成了健壮的少年，每天增重超过1公斤。

在柳树繁密的枝条间，出现了小小的骚动。一只红颈吸汁啄木鸟正在剥掉柳树皮，吸食里面流淌的汁液。要是抓来了一只昆虫，它也会在汁液里蘸一下再吃。与河狸一样，吸汁啄木鸟的工作也让大众受益。

一旦它吃完了，它开凿的汁液涌泉就会向所有动物开放。一只雌性星蜂鸟迅速飞了过来，停在半空中进食，它的翅膀每秒钟可扇动50下，如同一台高效的微型发动机，只是每隔15分钟就要补充燃料。它还有一项工作要完成―它的幼鸟需要不断地喂食花蜜，进食昆虫，这也是它把鸟巢建在水塘边的原因。快速而又安全地获取食物，是生存的关键。这一原理适用于鸟类、大型食草动物以及河狸。

但是对柳树塘的河狸来说，新的挑战又来了。它们的食物和建材，都长在陆地上，而河狸只有在水里才安全。水塘边的树木已经被它们消耗光了，剩下的都在距离水塘几米远的地方。越过陆地去采集这些树木太危险。

要解决这个问题就需要再次修建一个宏大的水利工程。既然它们不能把树带到水里，那就把水引到树边吧―解决方案是建造一个沟渠系统。河狸父母不辞辛劳地一点点地挖掘，把池水引向目的地。它们干起活来从不知疲倦，因此人们都喜欢用“河狸”一词来称赞那些对工作不辞辛苦的人。

随着夏季一天天过去，河岸上堆起了高高的泥土，河狸夫妇的沟渠网也完工了，看上去如同主池塘伸出去的手指。这些新建的沟渠，从河狸水塘向外延伸了二三十米，一直通往周围的森林。在水里拖运树枝，当然要比在陆地上轻松很多。而且，它们也多了几条水下逃生的通道。这些沟渠拥有诸多好处，尤其是在食物匮乏的时候。

没过多久，艰难的时刻就来到了。食物越来越少，空气越来越凉，一切都在暗示，苦日子要来了。水塘周围的其他动物也感觉到了。在松树上的鸟巢里，星蜂鸟的幼鸟已经迫不及待想要起飞了，但是它只能在空中停留几秒。它的行为吸引了附近的一只雄性。它太小了，无法，但是这并没有让雄性气馁。它执着地表演着全套求爱舞蹈。所幸，妈妈回来了，并且很快把雄性赶走了。这可能是它表现母爱的最后举动。就在第二天早晨，它发现孩子栖在柳树塘边的一根树枝上。现在小鸟已经可以飞了，母女俩将结伴飞往墨西哥的越冬地点。

几天后，第一场霜冻降临。年轻的河狸在它们崭新的水塘里非常安全，但是现在季节要变了，它们必须开始收集食物，为过冬做准备，但是首先需要建造一个可以遮风蔽雨的家。夏天的逍遥日子就要结束了。

阵阵寒风从落基山吹来，让白杨和三叶杨如同着了火―树叶变成了一片金色。小夫妻感觉到了天气的变化，它们知道得赶紧建好屋子，否则就可能被冻死。

年轻的丈夫用利齿对付一棵白杨树。它能在1小时内咬断直径15厘米的树干。不过伐木是一项危险的工作，偶尔会有河狸被倒下的树木压死。因此这个活通常由一方承担，丈夫伐木时，妻子离得远远的。

这对年轻夫妻夜以继日地忙碌着。它们是夜行动物，因此上夜班不成问题。丈夫不停地啃咬着，每咬几口它就会停下来，听听树木的声音。由此，它知道何时该躲开。妻子帮助把树干锯成几截，它就像一把移动的锯子。两位伐木工去除枝条，然后把木头拖进水塘里，运到施工地点。

它们有条不紊地把树干、枝条和灌木堆在现有的洞穴顶上，然后啃掉一些多余树枝，挖走一些泥土，以扩大洞内的空间。最后，用一层泥浆把房子连成一个整体，将寒冷挡在外面。

经过1个星期的努力，它们建起了一个舒适的家，它超过1米高，墙壁超过半米厚，内部极尽奢华。水下有两个或者更多入口通往一处门廊，那是晾干身体和吃饭的地方。在那之上，是一个起居室，上面搭了一个灯罩状的顶篷，以免房间过热。如果有时间，它们还应该建一些附属建筑或者挖一条护城河，但是已经来不及了。

为过冬做准备的，并非只有河狸，有些动物已经开始南迁了。沙丘鹤动身前往得克萨斯或者墨西哥。但是对有些动物来说，寒冷激发的是另一种本能。

在下游的老柳树塘，来了一位新面孔，它的犄角异常醒目，是只雄驼鹿。它知道雌性经常光顾水塘，因此特意等在这里，守候自己的爱情。驼鹿的求爱仪式让河狸水塘变得热闹起来。雄性发出了求爱的呼喊，在雌性听来，这种声音极具诱惑。可对其他雄性来说，这是警告或者挑战的表示。竞争获胜者有权力与几乎所有的雌性，而失败者只能等来年再战。

在经验丰富的河狸看来，秋天是储备的季节。河狸夫妇已经度过了好几个冬天，它们知道储存食物是成功的关键。妈妈正在打量一棵树。现在这个时候，它不是在寻找木材，而是在挑选用来过冬的树枝。它切下较小的、可口的主枝干，然后运回食品库储藏起来。

食品库选在池塘的深水区，在那里树枝可以保持新鲜，但又不会结冰。它游过层层障碍，将树枝牢固地放置在河底，等到需要的时候再取出来享用。在冬天到来前，父母已经储存了超过1吨的树枝。

工作期间，它们经常停下来，关爱一下自己，梳理皮毛。梳理异常重要，尤其是现在，这是它们抵御寒冷的第一道防线。河狸尾巴根附近的腺体会分泌一种防水的油脂，它们把油脂细心地抹在厚实的毛皮上。梳理整齐的河狸是不会沾到水的，因此永远感觉不到寒冷。

在新水塘里，那对小夫妻的日子过得并不顺利。它们从未独自应对过冬天。它们有储存食物的本能，奈何经验不足。它们的食品库显然不合标准，但也只能听任大自然的摆布了。而落基山的冬天，正在步步逼近。

当大雪降临怀俄明州时，河谷将被封冻6个月。柳树塘的大部分都冻结了，但是河狸的木屋里却无比舒坦。厚实的墙壁将冷空气隔绝在外，它们的体脂，尤其是尾巴上的，也有保暖的作用。大多数时候，它们都在睡觉。饿醒了，就游到食品库取食，然后马上返回。

室外呼啸的狂风将雪卷起3米高，气温有时候会骤降到零下40摄氏度。大多数动物只能默默承受。野牛用头作犁，寻找积雪下的最后一抹绿色；驼鹿以柳树和其他树木的干树枝维生；美洲大角鹿用蹄子刨开积雪，啃食残存的草根。

那对年轻的河狸夫妻过得非常凄惨。由于没有储存足够的食物，年轻的丈夫不得不冒着凛冽的寒风和被掠食的危险外出采食。它的父母辛勤地劳动、细致地准备，就是为了避免这样的时刻。它的身体是为游泳打造的，并不适合在雪地里爬行。但它成功找到了一株小树苗，它和妻子又可以勉强挨过一天了。

然而，春天还离得很远，风越来越冷，积雪越来越深。每天，它必须走到森林的更远处，寻找合适的树枝。这棵三叶杨是它秋天时伐断的，但是它倒在了一棵松树上。冻结的树干上可食用的主枝是它惟一的希望。它只是优秀的伐木工，并不擅长攀爬。但它已经顾不了这么多了，坚定地爬了上去。眼看成功在望，它却跌下3米高的树干。但它的勇敢和坚持终于有了回报，它还是找到了一些食物。

由于一天只能吃到几根树枝，它们已经耗尽了储存的体脂。这对小夫妻还能坚持多久呢？

终于，它们迎来了希望的曙光。一缕阳光缓和了刺骨的寒冷。雪还会持续几个星期，不过最艰难的时候已经过去。

在下游的柳树塘，老河狸夫妇像往年一样迎来了春天。它们将建起更多的工程，又有一批小河狸将在河谷降生。

依赖这个水塘的动物将再次回来。水塘已经为它们提供了多年的服务，如今它正在走向没落―周边的草和小树越来越多，而成年树木越来越少。总有一天，也许是今年，也许是明年，老河狸夫妇会放弃这处水塘，寻找新的地点。水塘将人去楼空，河边将重新长出巨大的白杨和三叶杨，生命开始又一次的轮回。

在上游的新水塘，那对年轻夫妻终于等到了冰雪消融的时刻。它们活过了自力更生的第一年。3月的清冷的早晨，爱意浓浓。今年，它们准备要一窝自己的小宝宝。

而且，它们将继续去年没有完成的工作，完善自己的家园，让所有的生命都能在其中繁殖生息。

200万年前，当同时代的动物大都走向灭绝时，河狸顽强地幸存了下来，并广布北半球，但其体形蜕化得仅有原来的1/10。后来，由于其肉鲜美、皮毛名贵、分泌的河狸香价比黄金，而惨遭人类掠杀。现在，受到严格保护的河狸仅分布在美洲北部，及亚洲和欧洲的少数地区。但它勤劳、智慧，惠及众生，是地球未来的希望。

当河狸发现危险降临时，便立刻跳入水里，并用尾巴像鞭子一样抽打水面，这是在警告家人和附近的其他河狸―赶紧潜到水深的地方！同时似乎也是在告诉入侵者：我们已经发现你了，别再浪费力气，还是回家去吧。

标准的河狸之家。水坝将溪流拦截形成一个日常活动的水塘，水塘中是一座坚固、舒适的房子，在水下深处还建有储存过冬食物的储藏室，在水塘四周还挖掘出四通八达的沟渠系统，以便于采集食物。

强悍的门牙是河狸最重要的“立身之本”，而看起来油腻腻的体表则是因为它在下水前周身涂满了防水的油脂，所以即便在冬季冰冷刺骨的水下游泳，河狸也感觉不到寒冷。

河狸的“杰作”―成年河狸能在1小时内，咬断直径15厘米的树干。为此它曾一度身背“破坏自然”的恶名。但长期的科学研究发现，与其微不足道的“破坏性”相比，河狸改善自然环境的贡献更大。在美国西部，人们为了控制河流水量，就引进河狸筑堤安家，既调节了下游水量，又使山沟变成了肥沃的小河谷。

河狸是动物界最杰出的建筑师，十分擅长改造生活环境，并惠及其他物种。美国著名总统林肯曾说过：“河狸具备人类创造美好生活的一切特征。因为，它聪明机智,性情温顺,还有一口好牙。”

水下的河狸，能够更清楚地看到其改造自然小环境、悠然享受桃源生活的特殊“武器”。它的前爪有5个趾头，异常灵巧，和浣熊的很像；后脚有蹼，有助于游泳，又和鸭子的类似；桨状的尾巴可能是向鸭嘴兽借来的，只是中途把毛给弄丢了；外形看起来有点像特大号的旱獭，利于水下活动；最重要的是，它们长着和兔子一样的、锋利的大牙齿。所有这些，都是河狸建造一个崭新的生态系统的工具。

两只年轻的河狸自然而然走到了一起，但这种几分钟内建立的感情会持续一生。这对新婚夫妇会厮守终生，除非一方发生意外。

河狸一家在享用“美餐”。纵然外面山呼海啸，但家里却始终温暖舒适。而且最重要的是，一年四季极少断粮。

200万年前，当同时代的动物大都走向灭绝时，河狸顽强地幸存了下来，但其体形蜕化得仅有原来的1/10。它勤劳、智慧，惠及众生，是地球未来的希望。