学车的故事

我去司训连学开车的地方在天山脚下。司训连真算得上是第二个新兵连。从各个营盘调来学开车的，都剃了光头，夏天里毒辣辣的太阳直射下来，晒在白光光的头上，就像高瓦数的灯泡。除了训练时我们可以到戈壁上吐吐气，平时都是呆在四面高墙的院子里，管理蛮严格的。

我分的那个班班长是陕西人，一脸胡子，面慈心善。他人极好，在车下常和我们有说有笑，当了十几年兵还打打闹闹、吹牛皮侃大山从不摆架子。我印象最深的是他常吹故乡宁强的火柴如何好，像个推销员。他不抽我们的烟不让我们为他洗衣服叠被子，倒是他发了工资，除了给老婆寄一点去，有了结余还买几个凉菜回来跟我们一起打牙祭。

其他班的人都说：“你们班长真好！”班长是好，可有一点，一旦上了车，他的脸就变成了关公。有时，我们心慌出点小闪失，他就像一头发怒的狮子大吼大叫，甚至急了还在我们头上来一下子。我初学开车时胆小，眼又有些近视，开起车来扭扭捏捏的，从不敢加油门，因而车速掌握不好。班长为此没少批评我，弄得我好长一段时间一上驾驶座心里就发毛。我的师弟小唐有几次熄了火，结果班长让他扛着摇把跟在车后走回来。那段时间我们都有些厌学，有人开始恨班长。

终于熬到了公路驾驶。我们想，这一关过去就毕业了。没想到我们在戈壁上开习惯了，一上公路就画弧线，车摇摇摆摆的像喝醉了酒。那天，过一个维族村庄，我老早就盯住了路边有个老太太赶着一辆毛驴车，便向左一把方向盘准备超过去，没料快接近时前面来了一台车，我想加一脚油就冲过去了，就在足下用力时，班长在旁一脚踩死了制动，车也熄了火。班长脸上风云突变，吼道：“人命关天，你不想让人家活了不是？”那神态像是要吃掉我似的。我有些慌，也有些气，就连忙下去摇车。车起动了，却也被同伴们拉下了老远。班长余怒未消，又吼道：“加油！加油！”我平素一听加油头皮就发麻，车速一快心就浮得直打颤，所以听了班长的口令也没怎么加油。也许那天班长的心情本来不好，他用脚在我的脚上狠狠蹬了一下，车一抖飞也似地冲了起来。但班长的脚一拿开我就减轻了油门踏板上的压力，车速又慢了。班长火起，拿起启子在我头上猛地击了一下道：“加油！听到没有？”这一击把我的泪水都击了出来。我那时的自尊心太强了，当即决定也整一整班长。于是，我挂到最高档位，把油门一下踩到底。车像箭一般冲了出去，达到了最高车速。看着班长铁面无情的样子，学车的所有委屈霎时都涌上了心头，我一咬牙，猛踩一脚制动，车难过地叫了一声打了个横摆，熄火了。班长没料到我会出此下招来报复他，一头撞在了驾驶室顶，头上迅速起了一个大血包。他气愤地转过身来朝我举起了拳头，我忙打开车门准备下车。就在这时，我的屁股上挨了他狠狠的一脚，我一下跌在公路

上，打了个滚滑到路基下。我听到他吼了声：“给我滚蛋！”车便开走了。我一摸手上有血，身上发痛，就倒在戈壁滩上一边恨一边流泪。躺了一会，我心一横，决计不回去，吓一吓他。

直到半夜，我才看到有灯光射过来，接着听到有人喊我的名字。那夜风很大，我躺着一动不动，懒得答应他们。找到我时，班长没说话，其他几个战友也没说话。僵持了一段时间，班长说：“上车吧。”我没理。班长火了：“你想怎样？”我说：“我不学开车了。”班长扬了扬手又放了下去，半天才说：“我以为我的脾气大，你的脾气比我还大！就算我错了，我也是为你好。车轮一动，人命关天的，我不要求严格些，让你将来去骂我？你小子要有感情，就给我回去！”说完，班长上了车，其他几个战友也把我架上了车。不知为啥，一上车我们忽然就哈哈大笑了起来。班长说：“我学开车也是这样过来的，带了许多徒弟也这脾气，但没谁有你自尊心这么强。也许我的方法还真得改呢！”我一听，鼻子发酸，连忙向班长道歉，说我错了。

从那以后，班长果然再不骂我们，也不再用小动作吓我们，我们有什么缺点他就耐心地指出来，所以大家都学得非常快。后来我下了连，多次开车上昆仑山。考上军校后，有一次训练驾车翻越太行山，教员说：“你开车不错嘛！”我笑着说：“是我的班长给训出来的！”

班长转业回了老家，今年夏天给我来了一封信，说陕南的夏天凉爽，邀我到他那儿去度暑假，信末还说：“转业之后我才更留恋军营中那13年的生活，更加想念你们，我多后悔当初踢你那一脚啊！”我看后，眼泪止不住流了下来。说真的，现在想起班长踢我的那一脚，我觉得很亲，很亲。