一个演唱会经纪人的命运沉浮

牛刀小试：疯狂鼓手走上经纪人之路

在赣南山区有一个叫小坌的小山村，这个小山村距离县城70公里，虽然偏僻却并非穷山恶水。一条清澈的小河，几座绿绿的小山，如神来之笔，将小山村烘托得分外恬静而美丽。虽然远离都市却民风质朴不乏艺术之源，村里的鼓乐队名扬四乡八寨，成为小山村一道亮丽的风景。

刘建国就出生在这里。

由于天资聪慧，5岁就开始练鼓的刘建国鼓打得娴熟而精彩。藉此他成了班里的文艺骨干，并且一路打进了赣南师范学院艺术系。

大学时代，汕头幼儿师范学校的一位刘老师，慕名来到师院，找到刘建国，邀请他到汕头一支乐队当鼓手。当时刘建国是一个唱着《外面的世界》却从没有出过远门的毛头小伙，他想都没想就答应了刘老师的邀请。寒假，他与班上的3位女同学结伴南下，来到开放不久的广东汕头经济特区。

来不及洗去风尘，刘建国一行便扑进了汕头的一家歌舞厅：他当了乐队鼓手，3个女同学当了歌厅的主唱。站在鼓架前，透过影影绰绰的舞者，他的心震动了：沿海经济特区竟然有如此多热爱音乐和享受夜生活的人，一掷千金地在歌厅消费，眼睛都不眨一下。

随着时间的推移，刘建国在潮汕地区的娱乐圈迅速有了名气，许多乐队的领头人与歌厅老板找到他，愿出高薪聘请他。于是刘建国客串在潮汕地区各歌厅，凭借一手打鼓技艺红遍了潮汕各城。寒假结束了，他在歌厅的打鼓收入竟然近万，这在当时比农村家里的年收入还要多。数着大把的票子，刘建国乐了，他出生以来还没有见过这么多钱呀！更值得他欣喜的是，他发现了一个新大陆：沿海地区做音乐有“钱”可图，商机无限。

1994年，刘建国大学毕业了，他带着简单的行李只身来到广东汕头，开始了他人生的新征程。

在作为乐队鼓手的生涯中，刘建国感觉到作为一个鼓手，是能挣得一份不错的工资，却不能实现他人生的最终目标，要闯出一条路来，必须另辟蹊径，才可能有所作为。于是，他充分利用自己的人缘地缘关系，从赣南招集了一批艺术人才，驻扎汕头，承包了潮汕地区各大夜总会的节目，自己当起了艺术总监，收入也翻了几番，成了一个活得有滋有味的小款爷。

其时，深圳开始有各种类型的演唱嘉宾到歌厅演出。刘建国敏锐地意识到，一个新的商机来到了。他立马来到深圳考察歌厅的演出经营情况，与深圳经纪人取得联系，开始布下了第一道网络。在他的成功运作下，1994年冬，许多演唱嘉宾来到了潮汕地区的夜总会，与潮汕地区广大的观众见面。歌手就站在你的眼前为你倾情演唱，这在当时的潮汕地区是史无前例的。广大歌迷纷纷涌进歌厅，出大价钱一睹嘉宾真容，一听嘉宾演唱。一时之间，潮汕地区的夜总会场场爆满，歌迷要到歌厅看演出还要提前预定门票。

做了几年演唱嘉宾的经纪人以后，刘建国开始寻找新的突破口，他发现要取得更大的发展，就要组织歌星到各地演出，进一步提高演唱的档次与品位。于是，刘建国的经营模式有了新的转变，实现演出市场由低端向高端的转变。

娱海冲浪：每一次搏击都跌宕起伏

明星每到一个城市演出，这个平静的城市就会掀起一阵狂浪。刘建国深深知道，明星在人们眼中的魅力是无穷的，明星能让无数人为之狂热，只要牢牢把握明星效应，就能够抢占商机，赢得财富。更重要的是能够为千万个普通的人，带来美的舞台享受，丰富人们的文化生活。

刘建国开始着手做歌星演唱会，把舞台移至各大城市体育馆，让更多的观众与明星现场互动，亲密接触。经过长达4个月的周密筹备，1998年8月16日，一场声势浩大的演唱会在广东普宁举行：著名歌唱家、香港小姐王炜、香港舞王张立基来到普宁明华体育馆，为广大的普宁观众表演。但是，让刘建国想不到的是，这次准备十分充分的演唱会，票房销售却并不乐观，到8月16日下午时分统计，整台演唱会才卖出去六成的票。是演唱会先期宣传不足，还是普宁人原本就不喜欢这种露天大型场馆演出？刘建国满面愁容，这可是他第一次组织如此盛大的演唱会啊！

晚上7时，观众开始进入体育馆。半小时后，整个体育馆人头攒动，全场满座。8时，演唱会开始了，观众还是潮水一般地往体育馆里涌。刘建国意识到一定出纰漏了，赶紧来到体育馆入口处，亲自检查进场观众的票。他发现许多观众手里持有的票是假的，假得几可乱真，假得让他心痛心碎。他知道这是自己管理上的失策：自己的门票制作过于简单，简单得没有任何防伪标记，不法分子制作假票易如反掌。观众也是受害者，谁能想到自己花大价钱买来的门票是假的呢？最终，刘建国让所有持假票的观众都进入了体育馆。这台演唱会，刘建国将所有的积蓄都搭进去了，赔了一个精光。

世上没有后悔药。做演唱会，任何一丝疏忽大意都有可能酿成大错，甚至倾家荡产。元气大伤的刘建国没有气馁，他是一个坚强的人，他决定从哪里跌倒，就从哪里爬起来。同年，他筹资运作了一场新的演唱会。10月1日，著名歌唱家董文华、歌星林依轮出现在汕头市林百国际会展中心，为汕头观众带来了一场精彩的演出。这次演唱会，刘建国吸取上次教训，花大价钱将门票做得非常精美，并印上了别具一格的防伪标志，让不法分子无机可乘。整台演唱会由于组织有序、缜密，宣传到位，所有门票提前一周告罄。刘建国一次就挽回了上次演唱会的损失，还略有盈余。

刘建国做演唱会经纪人，几乎每一次经验都是由血的教训得来的。

1998年10月16日，他邀请俄罗斯的普希金芭蕾舞团到广东汕头演出。当时许多汕头人根本就不熟悉什么是芭蕾舞，演唱会的票只卖出了二成。这次教训，促使刘建国认识到在一个地方做演唱会，首先必须了解一个地方的文化内涵，不能盲目投资运作，否则就要造成极大的经济损失。譬如现在，他就知道广州观众最欢迎香港歌星，台湾歌星在广州却没有市场，如果在广州做台湾歌星专场演唱会，就必定赔钱。

负重行走：路再坎坷也勇往直前

演唱会经纪人，涉足娱乐圈，出入公共场所，周旋大江南北，每一次演唱会的实际操作都具有其不可预知性，属于一个风险职业，投资演唱会的风险远远大于股票期货等风险投资。有时因演唱会定位不准，门票在开场前没有卖出成了废纸，有时明星因事缺场引发歌迷抗议事端，有时演出设备临时出故障砸了场，实在有太多太大的困难与艰辛了！

有一次在广东某地举办演唱会，一到该地，刘建国便成了一个犯罪团伙的目标。演唱会进行时，他正在休息室静坐，突然两个彪形大汉走了进来，瞬间，就有两支枪顶在了他的腰间。一汉子说：“给30万，否则立刻砸场子！”这场演唱会有港台大陆的很多著名歌唱家、歌星出场，犯罪团伙砸场，后果不堪设想。刘建国沉着应变，当时便答应演出结束后付钱，但随后他巧妙地向警方报了案，警方当场就把这两个“马仔”擒获了。两个“马仔”押走后，刘建国感觉背上冰凉，一摸竟全是汗水。

2000年元月30日，刘建国在广东普宁做“还珠格格”群星演唱会。谁知，《还珠格格》戏中香妃的扮演者刘丹在来普宁的高速公路上竟遇车祸而身亡，香消玉殒。刘建国接到消息的那一刻，整个人都瘫倒在地，好一会儿才清醒过来。他立即召集所有工作人员开会，会上，他做出了三个决定：一是暂时封锁消息，以免影响票房收入；二是迅速派人前往事故地点，妥善处理刘丹后事；三是赶紧研究晚上演出应急办法，以免因刘丹未到引起现场歌迷骚乱或退票要求。

当晚，在刘建国的要求下，普宁警方增加警力到演唱会现场执行安全保卫任务，以防突发事件。

按照原节目的安排，当现场响起《还珠恪格》的主题歌《你是风儿，我是沙》时，应该刘丹出场，但这时候，出现在舞台中央的不是刘丹，而是主持人。只听他缓缓地、用低沉的声音向观众公布了刘丹的死讯。刹那间，演出现场突然一片寂静，这突如其来的噩耗，让在场的观众都陷入了无限的悲伤中。紧接着，范冰冰出现在了舞台上，她双眼含泪，满面悲戚，向全场观众表达了对刘丹的怀念。全场观众一片肃穆，整个演出现场出现了前所未有的冷静，好多歌迷在悄悄地落泪……

普宁演唱会事件，由于处置妥当，演出现场有惊无险，平稳而过。每当回想起这件事，刘建国说：“其实观众是最讲情理的，也最能理解人的，只要我们真诚地把工作做好，就是出现这样或那样的问题，观众也能够宽容地对待。”

2003年3月24日，对刘建国来说是一个灰色的日子。这一天，他在广州天河体育馆举办的“美国TONY甲壳虫”演唱会如期进行，但因受“非典”影响，整场演唱会票房收入不到10万元。是夜，天河体育馆冷冷清清，到场的观众廖廖无几。当乐队走上舞台时，刘建国站在舞台前，孤零零地鼓起了掌，乐队如常演出，音乐与歌声霎时在体育馆响起。刘建国抬头望着星河灿烂的天空，脸上分明有晶莹的泪水。这一场演唱会，他的150万元投资化为泡影……

回想起自己做演唱会经纪人的8年历程，刘建国说，最幸福的是演唱会经纪人，最痛苦的也是演唱会经纪人。当演唱会非常成功，歌星激情四射，观众掌声如潮时，我是最幸福的人；而作为一个经纪人，常年四处奔波，无暇顾及自己的亲人，甚至连与女友也难得见上一面，并且经常承担着经营过程中的各种风险，身心极其疲惫，所以，也是最痛苦的人。但无论是怎样的幸福和痛苦，我首先是一个勇敢的人，因为只有勇敢，才能够承受那极致的幸福和痛苦！

责编/紫君