时间：2022-04-01 06:10:45
女友打电话给我，约下班在巴士车站碰头，她要送我一瓶正宗的红葡萄酒，需要特别说明的是，那是她自己酿造的。
我很惊讶，在电话这头拼命问，真是你自己做的?天哪，你居然又学会了酿酒!
女友说，四斤紫葡萄，搭配一斤二两冰糖，还要有一个密封性能良好的玻璃罐。做起来很简单，葡萄洗干净，晾干，一粒粒掰开，连肉带皮放进干燥的玻璃罐里，一层葡萄上撒几粒冰糖，层层码好，预留出三分之一的空间，等待发酵。
整个酿造过程分三个阶段，需要将近一个月时间。头十天，每天要把玻璃罐摇晃上三次，那种摇晃，就好比腰间套个呼啦圈，均匀持久地晃动。接下来十天，每天只需摇晃一次。再接下来，等待一个星期，就可以打开了，在甜蜜诱人的香气中，平心静气，用干净的滤网，把葡萄汁慢慢过滤到其他容器里，好了，就可以喝了。
女友就这样，在家里耐心地DIY，她还为此专门收集了几个漂亮的酒瓶子，再把做好的酒倒进去，然后，一一送给我们分享。
她一直是个喜欢DIY食物的80后女子，自己动手烤面包，还有蛋挞，经常做很多份带到公司，午休时问，年轻同事们抢着分食。那时办公间里飘荡着充足的阳光和香气，就连一向严肃的老板走过，也会突然用出人意料的松弛表情问，可以尝一点吗?
难得的是，她还会做出那些难度系数相当大的应时小食，比如端午的粽子，春节的糯米圆子，还有很适合配稀饭吃的成鸭蛋。有次她遗憾道，如果能买到月饼模板就好了，那样我就可以给你们做蛋黄月饼了!
那些寻常食物的手工制作过程，如今在这快节奏的城市里多少有些失传，就有时尚的80后女生一边表达敬佩之意一边撇嘴说，好吃倒是好吃，但是要我亲自做这些东东，简直就是天方夜谭!女友好为人师；其实没那么难的，关键是要有耐心，想一想它们即将出炉的样子，会很有成就感。
但是那个穿着露脐装和热裤的女孩一边十指翻飞发短信一边漫不经心说，拜托了姐姐，我要上同要血拼要K歌还要参加八分钟交友约会，哪有那么多时间……
喜欢DIY的女友，单身多年，有过一次失败婚姻，仍笃信这世上有爱情。偶尔也去“相亲”，不是没有心动，却拒绝那些男人的“闪婚”提议。她在电话里说，做葡萄酒的日子，每天都充满期待，看到泡沫升起，葡萄皮缓缓沉下，酒的颜色有粉红到慢慢深紫，觉得时光正被自己收藏，心情平静而快乐。而想象中的爱情，也如同这亲手酿造的葡萄酒，必须历经光阴的缓缓发酵，才有最完美的味道。
寂寞
龙应台
我曾经三十天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，这乱惊慌地寻找出路。在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着这朵云，从山峰那边漫漫飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。
冰箱永远是空的。好朋友上山探视，自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点牛奶面包，像一个社工去探视独居老人。真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。
夏天的夜空，有时很蓝。我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细在想，寂寞，是个什么状态；寂寞，该怎么分类?
有一年的12月31日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，¨时半，大伙纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人从半路上来电，电话里欲言又止，意思是说，大伙午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。
我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗?”
他一时无语。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条忠心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。