雪花敲打在玻璃窗上

无论是大历史，还是小叙事，我们的书写中如果缺少了关乎天气，更别说天象的文字，那将会被视作缺乏想象力的封闭表述―例行公事的流水账与索然无味的自言自语。于是，风霜雨雪，那些感天悟地的文字，往往成为最为灵动的使者，穿越凡俗与琐碎的时间之河，抵达观者寂寞的心间。

在一场不期而至，席卷中国北方国土面积达340万平方公里的漫天大雪中，编辑部完成了本期杂志的编辑工作。记忆中，上一场大雪在2015年11月，周末，编辑部简朴的会议室内暖呵呵的，自然少不了热茶，为了御寒，那天中午喝了些陈年黄酒。大家热烈地讨论着摄影留学生的话题，专题、展览、研讨，期待来年春暖花开。后来，一切成真，记忆也随之渐行渐远。但那一天午后，硕大的雪花敲打在玻璃窗上的印象却越发清晰。

本期专题的主人公，年逾古稀，业内尊为“公”亦有几十年历史，但他依然年轻，依然活跃于摄影一线，拍照、讲演、讨论，指导后学。他就是朱宪民先生。朱公是摄影人深入生活、扎根人民的榜样，特别是近两年来，奔波不息，更有佳作频出。编辑部邀请摄影界资深人士于德水、陈小波撰文评点。编者前言写道：

“今年74岁的朱宪民，几十年如一日创作不辍，从去年底到今年初，在不到两个月的时间里，不顾古稀之龄且身有微恙，再次回到黄河边，再次去到冰雪极寒的内蒙古草原。我们不禁要问，功成名就的老人家，如此这般为了什么？”

本期海外栏目以亦安画廊台北《中平卓马》展览为契机，聚焦日本战后最重要摄影师之一中平卓马。他终其一生都在向影像、语言、意义提出质问。《挑衅：1960-1975在日本介于抗争与表演之间的摄影》展，让我们再次领略战后日本摄影中常见的那种不规则、高对比度的模糊图像。此外，《德国制造》《入时：康泰纳仕百年摄影》等展览也都是编辑部关注的热点。

以摄影为例，透过纽约的博物馆、美术馆、基金会、画廊，其以美国现代摄影与当代艺术发展的斐然成就为基石，在跨文化、跨媒介语境的驱动下早已突破“纸上作品”（works on paper）的束缚成为美国文化面向全世界高速传播和高度渗透的利器之一。作为中国文联文艺研修院海外“中青年视觉艺术策展人赴美策展工作坊”学员，祖宇为本刊带来了独家观察与报道。

本期杂志内容还包括金向怡、陈海舒的摄影作品，这两位青年摄影师出生于中国南方又都曾赴海外学习深造。前者想表达的主旨是个人对自我身份、国家、文化乃至生活本身的重新认识与学习的过程，后者则以摄影为媒介，关注当代社会中人类的生存状态、集体情感和共同记忆。

2017年2月，CIPA（日本相机和影像产品协会）公布了上年度的相机和镜头产销数据，可更换镜头相机继续沿着2012年以来的颓势“跌跌不休”，而这其中更深层的原因将在本期“业界月评”栏目中予以分析和解读。

由《中摄影》杂志社与影上书房（嘉兴）联合主办的首届中国摄影图书榜，评选工作日前在浙江嘉兴影上书房顺利完成。评出2016 年度出版及个人制作的六大类上榜图书：年度原创摄影图书、年度摄影译本、年度摄影图书策划、年度摄影图录、年度摄影手工书、年度资助图书。

主办方与入榜者及同道将再次相约春天里。