编剧去世了

其实，从有电影诞生那天起，编剧们已经在逐步“去世”了。

香港重量级的编剧司徒锦源盛年去世，令人感叹一个时代的过早落幕。

内地娱媒司徒锦源去世的消息时，多提长篇剧集《创世纪》（香港的正式剧名为《开创世纪》）和电影《暗花》《非常突然》《一个字头的诞生》及《放﹒逐》。这可能已经是“80后”文青记者们记忆里的极限。其实司徒锦源编剧的港剧，在内地“著名过”的还有《流氓大亨》《宠物情缘》，电影则包括了《杀破狼》《导火线》《狗咬狗》《神偷次世代》《真心英雄》……说他的编剧经历，勾连了1980年代以来的港剧盛世和当今这个影视“过渡年代”，并不为过。司徒锦源编剧的作品，兼具了传统港剧港片的生活味与戏剧性，同时又具备了一定文艺探索的气质，这样全面的写家在编剧领域，算得上是跨时代、跨美学的通才，在整个华语影视界都是非常难得的。今天少了一个，多少年之内，也再难多出一两个。

编剧的悲凉，在于参与的产品再辉煌，也不会遇到莫言获得诺贝尔奖式的幸运表彰。尤其是华语编剧，虽然大家都在喊“剧本是一剧之本”，可从行业整体的剧本资金投入以及编剧在剧组的地位上，都是次要到了投资方和导演关键时刻随时可以牺牲不计的角色。所以已故的如司徒锦源，健在且更大牌的如西安的芦苇，无论有多少屈才、不如意，还都是可以引起媒体注意的，而那些整天遭受着制片方分期付款折磨、并肆意否决着创意的普通编剧，他们的苦又有谁关心呢？连不编剧的作家同行也不关心：谁让你挣得比我们多！唯独没人去算——写一个一万字的剧本，编剧几稿下来，真正写下的总字数有可能是5-10万字！

好编剧之所以不好找，在于娱乐业渴求的都是擅长“套子活”的匠人。编剧稍有出格，就会被视作“业余”。而一旦某编剧连续撑出了几部热戏，再玩“业余”的桥段，老板们也会扑上来付钱的。所以貌似涉及专业话题，本质上还是一个店大欺客抑或客大欺店的话题。这话题在任何时代，答案都是一样——就是老板和打工的看谁命更硬。那厢里，有的自尊些的编剧还会扯出莎士比亚、奥尼尔、易卜生之类的名字嘴硬，殊不知“套子活”与“纯创作”早就不是同一个行当了。

其实，从有电影诞生那天起，编剧们已经在逐步“去世”了——用电影镜头讲故事和用对白讲故事，本来就是两套思维。还好，美国电影追求大众属性，保留、继承了一部分舞台剧里的戏剧性。电视剧普及全球，传统的戏剧性一下子变得更加有用，编剧这个职业多少才显得活跃起来——可就像上面所说，它变得更加强调服务性、淡化作者个性。直到今天，它又有了更多分支：电视台栏目剧编剧、晚会脚本撰稿、电玩情节的编写者……酬金大多也更为低廉。虽说理由各异，但在“摊低成本”的目的上，公、私老板们都是心照不宣的。

但编剧成本的摊低，真的会给娱乐业带来更高性价比吗？这需要投资者去自问。尤其是在著名编剧去世的时候，要多问问。