奶奶老成了老奶奶

我奶奶现在干嘛呢？

不猜我都知道，不是在她的小床沿上坐着，就是一手拐杖、一手小板凳，在院子里转啊转，偶尔转到前屋，隔着门缝看看外面。如果碰巧母亲没把门锁上，她能挪到大门外坐上小半晌。

不能太久，久了她又会打瞌睡。因为坐在板凳上打瞌睡，她从30厘米的小板凳上摔倒三次了，两次骨折，一次手腕疼，现在她还偶尔喊疼，可是父亲似乎已经没耐心再带她去医院拍片子。

5年前她做了人生中最大的一次手术，那年她90岁？我不确定，因为我父亲都不确定奶奶今年是九十几岁。反正所有人都知道我奶奶高寿，快100岁了。家有一老，如有一宝，我也这么跟我妈说，我妈总是不屑地撇嘴。

姑且算奶奶那年90岁吧，她的白内障已经让两只眼睛都看不清了，全家人都觉得没有必要手术，年纪大，风险大，只有我坚持要给她做。做了，效果出奇地好。她看得比我远，比我看得清楚。可是她的世界摆脱不了混沌……

早上她不吃饭，如果不用大小便，她可以一天不起床。起来干什么呢？大家各忙各的，儿子辈要种地，孙子辈在挣钱，重孙子辈几乎不认识她。她在床上躺着，想什么，没人知道，也没人想去了解。

她不知道这个世界每天都在变化，加速度变化。她知道如今种地不再拉牛赶驴耕地了吗？她知道麦子熟了不用再一个礼拜披星戴月在田里吃饭抢收吗？她知道现在不种地光做生意也能生活而且会生活得更好吗？她知道现在工作不再是写字记账而是用电脑吗？她知道小孩子不再摔泥巴打弹弓而是看电视再按电视里的枪支弹药买吗？

她不知道，也没人告诉她。她还穿十几二十年前的褂子，配着孙女在街上买的伪老年裤，鞋子她还穿着对口鞋，独此一家才有的。

没有人再花半天时间陪她回忆了，也没人跟她吵架拌嘴，比她年纪大的、小的，相继去世了。她也渐渐不参加丧礼，当小字辈有人提醒她谁谁去世了，她“噢”的一声，张开60岁起就没牙的嘴，点点头，噢，咧嘴，想哭，可终究没哭，颤抖着下巴，茫然地歪过脑袋，像是要打盹。

没人再仔细问她想吃什么爱吃什么。我妈每天给她端两顿饭，每周给她洗一次衣服，会在我们面前叨叨一个假期。一个60多岁的儿媳妇，一个90多岁的婆婆，她们不再吵架。尽管她们曾经针尖对麦芒了几十年，偶尔回忆起她们指桑骂槐兴师动众的岁月，我都会很恍惚。那会儿每次吵架她们可都是要分出输赢的，否则几天别想消停。可是如今，她们谁赢了呢？她们的牙尖嘴利呢？她们的怒发冲冠呢？她们的后代都大了，甚至也老了。他们都输给了时间，输给了衰老。

每年我都会找机会回几次老家，哪怕只有端午节的三四天，哪怕只有无聊的春节。我做不了什么，好吃的她不一定爱吃，就为看她？

坐在一个90多岁的奶奶面前，我只会微笑。说什么呢？听她说吧。

她平时都是自言自语，10年前母亲就不再让她接电话了。我回家了，她终于有了听众，会有些激动，她没有逻辑、没有先后、来来去去地说着，有时还眼含泪光。她说的无非两个问题：一是我妈对她不好，她没牙，可是土豆丝切得像小手指那么粗；她想吃肥肉，可是我妈怕给她洗衣服而不肯做――因为她一吃肥肉大便就会糊在衣裤上。二是她老了，要走了，赶紧给她准备后事，不能火葬，千万不能火葬，她宁愿埋得很深，也不愿意死了还被烧成灰。死了烧成灰我知道，那是我们老家咒人的话。有的人家还真依了老人，不办丧事，不通知远亲近邻，直接趁夜里，哭几声，就埋了。

可是我奶奶不知道火葬实行了十几年，即使土葬几个月，被发现一样要连棺材都扒出来去殡仪馆。她不知道。在她的记忆中，十年如一日。冬天在床上冬眠，夏天在院子里看天。

她每天在想什么呢？我也不知道。

我只知道她真的老了，老成了老奶奶。当我坐在她对面时，我经常努力听，也不知道她要表达什么。终于有一天我看见她拿着剪刀比着自己的脚趾，才知道那次她是想要让我给她剪长到疼痛难忍的脚趾甲。那个因为裹小脚没有完全成功的大脚趾，趾甲向上长，越长越尖，越长越硬，硬得她根本剪不动。

可是我浑身发软，我下不去手。姐姐说每次都要热水泡半天才能剪得动。于是我终于有了借口躲掉了这个任务。实际上，我知道我是不耐烦了。

我只能和父母、姐姐一样，无奈地看着她，看着她一点一点骨瘦如柴，一点一点比去年更加苍老，一点一点无话可说，眼泪也流不出来。（兜兜）