木心 这不合时宜的美

2015年4月23日，由美国纪录片导演Tim Sternberg和Francisco Bello共同摄制的木心纪录片《梦想抵抗世界》（Dreaming Against the World）在纽约首映，中国上映计划却一再推迟，但是这并不影响在互联网上长大的这一代追随者，他们有很多渠道资源，将这部纪录片当做教科书般膜拜。2015年11月15日，木心美术馆在乌镇开馆，每天都有来自全国各地的游客来此朝圣。

因为木心美术馆由贝聿铭的学生林兵设计，木心曾感慨说：“贝聿铭在他的时间，每段时间都是对的，我在我的时间，每段时间都是错的。”这句几乎触犯他一生孤傲的话语，疼痛，而真实。

19岁那年，木心，一个西湖边习画的“惨绿少年”，参加了人生第一次画展。之后便是颠沛流离、命途多舛。直到57岁那年，哈佛大学为他举办了平生第一次个展。74岁那年，耶鲁大学美术馆举办了作品收藏展。79岁那年，中国大陆才出版了第一本木心文集，一时风波迭起。过世一年后，木心的《文学回忆录》成为两岸畅销书。过世四年后，乌镇木心美术馆开馆。

木心死了，死了之后对于这个时代，他的一切好像都恰如其分了起来。那些命运的错弄、不甘和怀才不遇，竟让他的才华横溢染上了特别的悲戚之美。这在时下的审美里，最是拨弄人的心尖。

人人都在受苦 无例外

木心1927年生于浙江桐乡乌镇东栅，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。木心的大半生，是无名无响的。陈丹青是何等人物，他曾公开表示过一生最大的愿望，就是自己写书成名后，能让世人知道他的老师是谁。

民国年间，乌镇有24份大户人家，站在桥头看去，有高高屋顶的就是大户人家。1949年后纷纷出走遗散了，其中就有木心的母亲。她为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，去上海投奔在浦东高桥育民中学教书的木心。母子相见，木心眼看母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。

这样骨子里的“腔调”遗传给了木心，如今看他任何年纪的旧照，抛开俊朗的外形，可以看到他的衣着品位不逊于时下的青年人。木心曾亲手把一条灯芯绒直筒裤细细密密缝制成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配马靴；第一次授课时，他穿了深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。不得不说，木心是一个在审美上超越时代的天才。

木心生平第一次参展，是参加杭州的“元旦画展”。那一年他19岁，甚至还未考取上海美专。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。

“他看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己19岁的照片，这是我唯一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”

少年时，他看光同乡茅盾家里的一屋子藏书；20岁时他白天领导学生运动，晚上点根蜡烛弹奏肖邦；“”中他被折断3根手指，囚禁18个月。出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在美国人拍的纪录片《梦想抵抗世界》中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。

出狱后，木心在浦东寓所时常聆听贝多芬晚年四重奏，大概是他想说的，都在那乐曲中了吧。木心说第三乐章是慈悲，是历经沧桑以后的一种慈悲。

“人人都在受苦。”这是木心的口头禅。在遗稿中，他再次写道：“人人都在受苦。无例外。”

陈丹青在木心的葬礼上用了这段贝多芬135号四重奏第三乐章。还有一首木心曾经点名喜欢过的，肖邦第二钢琴协奏曲的慢乐章“葬礼进行曲”。

木心曾说：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“当我眼见木心的乐谱是简谱，马上明白他为什么总是推脱不给我看他写的乐谱了：没有五线谱，他不好意思呀！我看着乐稿就心酸，那年月他哪里去弄五线谱啊，到美国后他似乎没再作曲，一看那纸，就是六七十年代的。”

1983年他俩第一次长谈，陈丹青说，来，听听音乐，木心说：“哎呀，心乱如麻，听什么音乐。”关于音乐，木心存留于世的，仅仅是一叠纸张脆弱的简谱。刘胡轶用手机把那些乐谱偷偷拍了下来，预备回去编一编。

毕业于武汉音乐学院作曲系的刘胡轶，为木心诗歌《从前慢》配了旋律，结尾加上了蒙古的长调。这首歌使他赢得《中国好歌曲》的几轮前卫战。导师刘欢现场听后，头一句就问：谁是词作者？

册为我的封地 庞贝已是废墟

漂洋过海定居纽约时，木心已55岁；给艺术家们授课时，他62岁，陈丹青等人交付每次20美元的学费更多是为资助他；他的书画被读者、市场与博物馆接受时，他已步入真正的老年；79岁回到老家乌镇，2006年才在大陆出版第一批著作，2011年就去世了。

耶鲁大学美术馆室内总设计师法比安这样描述木心的画作：“它们亦真亦幻，也许是树木、山峦、大海，也许只是对旧世界的表达。这些画尺寸虽小，蕴含的力量却非常大。因为你永远不知道，画作要表达的确切内容：关于生命、死亡，还是昼与夜？”

木心用“转印法”作了50幅小画，献给自己的50岁。那是“”末年，他悄悄约请了几位画友看画，结果座中人人不说话，木心颓然而归，找了一间小酒店，去把自己喝醉了。

木心70年代的画友，上海画家陈巨源回忆道：“他很失落，认为我们不欣赏他，其实我们不是不欣赏，而是说不出好在哪里。”隔了很长时间，陈巨源写信给木心，“结果他得到信，反复地读，兴奋得不得了。”

陈巨源至今珍藏着木心的回信，毛笔字，竖写，古文长赋，自称“吾道不孤”。几年后，木心凭这批画获得了赴美签证――55岁，未婚，这样的留学生难免让签证官起疑，木心递过手制的画册，签证官换了表情。

2001年，大企业家罗伯特・罗森克兰茨收藏了木心的33幅转印法小画，然后捐给耶鲁大学美术馆，并办了高规格的捐赠特展。购画的金额是20多万美元，所以一直到木心2006年回国，都不用再焦虑下一年的开支要从哪里来了。

功成名就乎 壮志未酬也

木心直到暮年才回国，住在陈向宏为他在乌镇准备的园子里。其实在1994年冬天，木心曾悄然返乡，回上海，抵乌镇。然后回到纽约，将看到的情怀，寄托于笔尖，写出诗体《乌镇》、散文《乌镇》、散文《上海在哪儿》。文章刊发在《中国时报》，1999年被乌镇乡党委书记陈向宏看到，自此木心便被家乡发现了。

木心在遗稿中写道，“我的文章跟我的读者同龄”。被朱伟认为只是“一个文化标本”的木心，近年聚集了越来越多的热情读者，多是80后、90后。“他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。”

回国后的木心，仅仅在《南方周末》发表了一篇纪念鲁迅的文章，再无“新作”，直至过世，但是他的写作从未放手。“他从不端坐在书桌前写，任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”在木心的最后一本笔记本里，从笔迹看，握笔的手已经无力。

过世5个月前，木心亲自确认了美术馆馆址。2015年11月15日，木心美术馆开馆的时候，岁逾八十八高龄的木心第一次在中国举办个展，而他却缺席了。

“这是木心的命，”陈丹青在开馆仪式上说，“他没福气看见自己的美术馆，没福气看见他的画被这等考究地摆起来。四年前的今天，他给抬到医院，躺倒了，插了管子，满口胡话，扔下一辈子心血，统统留给美术馆。”

木心在世的时候曾说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深夜，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，顿时，窗台外有只夜鸟不停不停地欢叫起来，直到黎明。木心迷信――或者，这就是他所谓的诗意――这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。在生命的最后阶段，他还曾留下三句话，至今听来，令人唏嘘。

“文学在于玩笑，文学在于胡闹……文学在于悲伤。”