时间：2022-03-22 04:01:34
屋子旁边有一块大大的空地，空地上长满了杂草。春天一来，这些草儿被唤醒了，一棵棵争相扭动着嫩腰，摆动着浅绿的叶片，向世人炫耀。不多久，它们就蓬勃地覆盖了这片空地。这些草儿中间，最显眼的是一种高挑的草了，我们叫它狗尾草。到了秋天，它细细光滑的绿茎顶上，坠着长长的刺球似的东西，有点像试管刷，又像狗尾巴，毛茸茸的，一点儿都不戳人，手感出奇的好。
我喜欢这种草，我觉得它是这片空地上最美的草了。平时，我喜欢卧在空地上，摆动两条小腿，托着下巴，看它们被风儿摇晃着玩的样子。风在挠它们的胳肢窝，它们和我一样，都很怕痒，东躲，还发出微微的呼呼笑声。
太阳出来了，奶奶把棉被晒在空地上，狗尾草被压倒一大片。我说：“奶奶，狗尾草被你压疼了，赶快把被子拿起来吧。”
“傻孩子，它才不会疼呐，等我把被子收起的时候，它还会站直起来的。”奶奶笑着说。
爸爸从不肯给我买玩具，我抱怨了好几次，哭了好几次。爸爸总说，家里穷，连饭都吃不上，哪还有闲钱买那些不顶用的玩具。我看见伙伴们拿着电光枪神气活现地射来射去，我跟他们说：“送我射一下行不？”“不行。”得到的往往是斩钉截铁的回答。我心窝窝好难受。
后来，我偷偷地摸了一下他们的电光枪，结果被伙伴狠狠地骂哭了。我跑去跟奶奶诉苦。奶奶轻轻地抚摸着我的头说，男子汉不哭，等狗尾草结籽的时候，我用它给你编玩具，编好多好多的小动物。
“真的？”我睁大眼睛看着奶奶。
“真的。”奶奶疼爱地抹去我腮帮上的眼泪。
之后，我就每天在空地上催促狗尾草们快点长大，快点结籽。狗尾草总是慢条斯理地摆动着，根本没理睬我，我很气馁。
突然有一天，我发现狗尾草的刺球大了，结籽了，变得丰腴起来，它一身的绿装好像被洗过多遍似的，褪了色，略显得有些黄了。在秋阳的照射下，活脱脱一只狗尾巴。
“奶奶，狗尾草结籽了，你快来看呐。”我兴奋地跑进屋子里去，拽住奶奶的衣襟不放。奶奶苦笑着说：“你这孩子。”奶奶要我把它连茎一起折来。我急切地折来一大把。奶奶把叶儿剔掉，把茎折短，狗尾草在奶奶的手上欢快地来回跳动。不一会，一只活灵活现的“小狗”出现了。我惊喜地接过来，擎着把玩。
就这样，我拥有了很多狗尾草编织的“小马”“小鸡”等。我再也不稀罕他们的电光枪了。
后来，我渐渐长大，去很远的尚重念初中。每次去学校的时候，奶奶总站在屋边的空地上嘱咐我要好好读书。我走远了，还看见奶奶颤巍巍地立在空地上，我突然间发现，奶奶老了，很可怜。我走了，奶奶一定很孤单。幸好，空地上的狗尾草可以给奶奶做伴。
有一次，我不肯去学校，嫌爸爸给的钱太少，我赖着哭了起来。“不去就随你。”爸爸冷冰冰地丢下这句话后，就和妈妈一起去坡上干活去了，妈妈也不敢多说什么。等他们走后，奶奶把我叫到一个背人的地方，然后从内衣口袋里掏出个包着的胶口袋，一层一层地打开，从里面拿出仅有的五块钱递到我手上，说：“这是你四叔送给我买去痛片吃的，你拿去吧。要好生读书！”
五块钱，是我一星期的生活费。我接过奶奶带着体温的那五块钱，抹着眼泪，没对奶奶说声谢谢就默默地往学校去了。时隔多年，奶奶送钱给我的情景却越来越鲜活在我的记忆里。奶奶当时掏钱的动作、说的话语以及慈祥的眼神，每次忆起，总使我眼睛湿润。
我读书不很努力，考不取学校，回家来当了代课教师。但是后来，我凭着自己的勤奋和坚毅，成了公办教师，离开了家乡，到了外地工作。奶奶可欢喜了，逢人总要夸耀着说，我家代富有出息了，成公办老师了，成校长了。可是，我却很少回家，有时回去也是匆匆忙忙很快就又离开，没能好好和奶奶唠嗑。
去年回家过年，奶奶好像变了一个人似的，常常要喝酒，要人捶背。父母还是家中大劳力，没法时时管她。奶奶总是坐不住，满寨子乱串，东家西家讨酒喝，她总说胸口痛，要喝酒才好；总说她腰痛，要人不停地捶。
回到家的时候，奶奶好像认不得我了，我说了半天，她才醒过神来：哦，代富来了，快拿酒我喝，我这胸口疼得很。一会儿又叫我捶背，捶一会儿就好，一会儿又要捶。有时我就没好气地大声说：“不捶了，手都酸了。”
“哦。”奶奶就可怜兮兮地看着我，“等点再捶？”我点点头。
然而，想不到的是，就在今年４月２６日那天，母亲从家里打来电话，说奶奶病了，卧床好几天了，颗粒不进，要我赶回去看看。
撂下电话，我赶回了家。我看见奶奶躺在火房里，瘦得不成人样。我喊她几声，她没搭理，紧闭深陷的眼，我握住她冰凉的干柴似的手，她紧紧地抓住我，像落水者抓住了救命稻草，越握越紧。我又在她耳边大声喊她，说我是代富，来看你了，她才把头偏过来，喉咙里轰隆轰隆作响，像岔气的破风箱。奶奶说不出话来了，她眼里流出了无助的眼泪。我的心一阵酸楚，泪水濡湿了眼眶。
我打来一盆水，跟她洗了一把脸。她的脸只剩一副骨架，脸皮松弛得可以揉成一团。我从来没有这么近距离地看过她的脸，那是一张饱经风霜满是皱纹的脸，岁月的刀子在她脸上横七竖八地刻着很多细密的苦难和不幸。
４月２７号早上，奶奶走了，没留下一句话，安详地走了。
傍晚，我坐在屋边的空地上，风呼呼地吹来，虽是六月天，我仍感到有一丝的凉意袭来，叽叽的虫子不停地鸣叫。我想奶奶了。我好几次在梦中见到她，她拄着拐棍，蹒跚地向我走来。我说：“奶奶，你死了。”我一点儿也没感到害怕。她说：“哦。我腰疼得很，你帮我捶捶。”我就一下一下一丝不苟地捶。捶着捶着，我却醒来了，泪水在脸颊无声滑落。
太阳落山了，奶奶已经走了，再也回不来了。我苦苦的思念再也盼不回奶奶的容颜，我感到很悲伤很寂寞。风滑过我的脸庞，空地变得岑静而空旷，狗尾草蓬乱地立在风中，无助地凄凄地摇。