时间：2022-10-06 01:31:00
一棵苦楝树，又一棵苦楝树，在那棵长得最高大的苦楝树下，呆立着祖屋。祖屋很老，房梁上布满苔痕和蛛网，沉静在岁月的静穆里。面对故乡，那些纠缠的记忆，如同纠缠的蛛网牵动着我的神思，时而温暖，时而疼痛。
祖屋房顶的瓦楞上积满了旧年的尘垢，蒙尘的窗纸洗白了那些无声的岁月。暗黑色的脊宇间，不时有邻家栗色的猫轻轻跳过黄昏，倏忽于暗淡的暮色里。
在祖屋的土墙根上，几朵零碎的野花被遗忘在风里。没有人来打扰它们的花期，也不会有人正视它们的存在。它们就这样蛰伏在幽暗的光线里，始终低垂着卑微的头颅。岁月在这里停滞不前，仿佛一切，都是一种静默的存在。
日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母亲是永远的主角。那袅袅的炊烟，熏白了她的发辫。而今，屋檐下做针线的奶奶已经作古，她坐过的石凳孤独地站在那里。许多次，当我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她尚未消散的体温。
我的母亲也在迅速老去，她的脸庞有时光雕刻的痕迹。如今，她鬓发斑白，目光日渐混浊，但她守望儿子的眼神依然不减当年。在落日的余晖里，母亲不堪重负的身影时常让我寝食难安。
又一年，在一阵绵绵的雨中，祖屋的土墙在一天夜里轰然坍塌，整座屋瓦倾斜在风雨中。母亲几次想找人将墙再垒起来，但最终未能如愿，这成了她心中挥之不去的阴影。如今，由于搬出祖屋多时，划新宅基地吃紧，祖屋占据的地盘成了叔伯之间相争的风水宝地，为此彼此撕破脸皮，忘掉当年村里的契约，都说宅子有自己的一份。奶奶去世时仍因此惴惴不安，致使每当走过这里，我的心就隐隐作痛。
前段时间，我又回到村子。在经过祖屋门前时，我看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁紧紧地锁着，自从父母挪出去后，这里的一切竟变得如此萧条。门框和窗户斜靠在一边，门槛上那些被我们触摸得光滑的青砖上，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的歪歪扭扭的字，以及门框围栏上那一道道长短不一的身高线。这一切，竟是如此亲近又是如此遥远，蒙尘的时间无所不能，轻而易举便能将我们童年时代的每一寸成长印记，悄然覆盖。
我知道，那些流逝的时光也会慢慢消磨掉我们脸上的青春，包括短暂易逝的光阴。我伸出手，轻轻推开祖屋老旧的木窗，看到故乡院子里的树木正吐露着芬芳。那些乡间的花草和树木因为历经年月的栽培，早已变得郁郁葱葱。一株株苦楝树的细叶子绿得发亮，紫色的碎花散落在墙头上，虽然不香，却开得很久，落的时候，树下常引来不少鸟雀在那里啄食。
冬去春来，祖屋也随着时光老去，飘摇在风雨中，像一张寂寞的嘴巴，在风里张着，却没有发出任何声音。
回乡之路
什么样的想象，才能够让记忆重现眼前？多少次回眸，才能够让我穿越岁月的河床，抵达最初的家园？暮色，又沉重地抖落在迂回的乡道上，越来越少的行人，慢慢从一个村庄抵达另一个村庄。他们走在回乡的路上，沿着来时的路，重新返回各自的村庄。
如今，我离开故乡多年，对于故乡的怀念如同蔓生的杂草，在心底日显蓬勃了。
现在，我站在城市高高的阳台上眺望故乡，直到眼睛酸痛，眼前一片迷茫。我不确定我要找寻些什么，虽然我知道我所有的努力终将是一种徒劳，但是我并不甘心。我依然记得那些故乡的事物，一如芳香的稻垛、闪亮的炉膛，微微透出烟火的味道。如今，我像一个孩子，在城市流光溢彩的生活里走失，以致找不到回家的路……
面对故乡，我永远是个沉湎在成长记忆里的孩童。从乡村到城市，又有谁对于成长的记忆不留痕迹呢？当我重回故乡，寻访一些被时间洗过的痕迹，那些曾经追逐嬉戏的孩子，仿佛还没洗净手掌上的泥巴，便不经意成为了别人的父亲。那些慈爱的老人，在不确定的时间走进泥土，长眠在村边小河旁，垒起一座座土丘。而数年前，那里曾是我们游泳后晾晒衣服的地方……
如今身居闹市，我依然一无所有。在现代建筑构建的压抑与烦躁的空间里，我试图推开狭窄的窗户，望向窗前四角的星空，在房间昏暗的灯光下书写心中的文字。
夜色渐渐溢满整个房间，在我的身旁有一些东西，书籍、茶杯、破旧的座椅，以及从郊外采回的野花，它们在夜色的濡染下，慢慢改变了最初的色泽。我知道，那些流逝的时光也会消磨掉我们脸上的青春，直到藤蔓绕满木窗，将窗外的流年层层覆盖……
对于这座生活多年的城市，我说不上是喜欢还是厌恶，因为我必须在这个钢筋混凝土构造的空间里寻求一个栖身之所，同时还需要像一只小鸟一样觅食，抑或歌唱。
在离我居住的小区不远，是一所从清晨到夜晚都要面对的中学学校，在规定的时间，校园的广播会播放那首耳熟能详的萨克斯管演奏的《回家》。我不知道它是在为谁演奏，也不知道它究竟要告诉人们一些什么，电子的东西总是能十分严格地遵循它们既定的规则。我不知道，街道上来来往往的行人与车辆是否也必须遵循某种规则，才能够在既定的时间走向该去的地方？
我是应该回归，还是继续着心灵的背叛？我每天都在反复追问，却无法给自己一个圆满的回答。这样的追问会让我的脑海里闪现出许多生动的画面：清晨的阳光照在露水打湿的乡道上，远处的田野里，一些早起的农人正在劳作，他们面容黝黑，体格健壮，脸上露着淳朴的笑容，在阳光下闪动耀眼的光芒。
他们是在播种生命的希望，还是在书写着丰收的大地，那些芳香的语言？无论我身在何处，我都将记住回乡的路，把它当做一幅幅静美的油画，镌刻于心，此生不忘。