狗这一辈子

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，彷佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的、讨债的、寻仇的……便装作没听见。狗自然叫得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，不然狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

人只牵挂着自己活得不容易，很少去思考狗也不容易。

以老狗的狗命，巧妙地进一步点出狗的不容易。

此段也为过渡段。

当狗开始回首往事的时候，不仅仅说明它老了，更说明它解脱了，它终于从全部的恩怨情仇当中得以脱身。而在这之前，它则“随时都必须准备承受一切”。

别看狗只是悠闲地在门口站着，把个门也不是容易的事情：进，还是不准进，得准确揣摩主人的心思。于是，狗又要随时承受着来自客人和来自主人的多方压力以及责难。

此三段用具体场景细写。

人只要求狗的忠诚，却忘却了这忠诚背后是狗的爱情的沦丧。狗有爱情吗？狗一定没有爱情吗？你不是狗，你怎么知道？可是，如果你是狗，你会发觉，这恰恰又是构成狗这一辈子不容易的一部分。

狗的一辈子，拥有的仅仅是人类的陈事旧影，却没有任何属于自己的悲欢离合。

结尾苍凉，却回味无穷。

简 评

刘亮程，中国最后一位乡村哲学家。他的散文，总是通过一种奇妙的文字组合，从而呈现出素朴清新的美学个性。长期乡村生活的经历让他习惯以其独特的心灵体验，以一种满蕴诗意的文化锐角、心灵思考，真正实现了散文文本对激情的渴望与审美的回归的本质要求。而本篇《狗这一辈子》显然是呈现了他散文创作很大一部分的共性：“万物有灵”，以人的视角去观照物，真正体现了人与自然的和谐，人与身边一切生灵的和谐。但相比他其它的散文，本篇又拥有更多的杂文意识：看似写狗这一辈子，归根结底写的是人这一辈子。很显然，文中所描述的狗的际遇同样会发生在人的身上，同样会是很多如同狗一样活着的人的际遇。人与狗，在文中达到了奇妙的错置效应。所以很多时候，我总是会去猜想，刘亮程是为了人去写狗，还是为了狗而写人？但不管怎样，从今以后，我们会对狗乃至对我们周围曾被我们熟视无睹、习以为常的事物多了一份敬畏之心―每个生命的存在都是一个奇异的景观，都有一部纷繁的心灵历史，都保持着卓然独立的坚韧。我们以往之所以高高在上自我感觉良好，是因为我们从来就是以自我为中心，从来没有试图去进入狗的世界、牛的世界、蚂蚁的世界，甚至是一朵花的世界，而这样的一个世界，同样是那样丰富而博大。

本期选评：浙江省丽水中学吕驾宇