黑白泛黄的时光

年情・怀想烤火的旧人

现在想想，那时故乡的年味真是让人怀念。前年寒假的一个晚上，我在村中的街上溜达着想寻着一群烤火的旧人，却只有冷冷清清的灯光和附近院子里呼呼啦啦麻将的声音，远去了都远去了，也许再遇到烤火的人，我也找寻不出当年的味道，也许我怀念的只是儿时那有些黑白泛黄的时光。

小时候一到腊月，小孩子们就开始躁动不安了，整天念叨着那首不知已流传了多少年的童谣：“腊八祭灶，年夜来到，小闺女儿要花，小小子儿要炮……”那时的小孩子总是最盼望着过年的。

一到祭灶，天空总是很合时宜地飘着些雪花，年味也越来越浓了。家家要祭灶王爷，祈祷着来年风调雨顺、五谷丰登，好让来年的灶里面有好东西可煮。祭灶那天，一到傍晚爆竹声渐渐多了起来，各家竞相用热闹的鞭炮声迎着各家的灶王爷回家。这时各家的女主人早已把祭灶汤摆上餐桌，汤里有暗红色的猪肉丸子、乳白色的老豆腐、褐色的红薯粉条，再在上面撒些青翠的香菜，汤在餐桌冒着氤氲的白汽，勾着小孩子的馋虫。

以后的几天各家都为年货准备着，各家都蒸好了几锅雪白的大馒头，炸出了各式各样的丸子，备好了几条肥肥的黄河鲤鱼。这些东西是要预备着吃到元宵节呢，也不用担心这些食物变质，零下好几度的院子里就是天然的冰箱。

我觉得最能表现年味的就是花花绿绿的门画和春联了，门画上大多是舞刀弄剑的叔宝、敬德、关羽、张飞。由于常听评书《三国》的缘故，我最喜欢关羽，以至于看到谁家大门上贴着关羽，便认定这家人是好的。那时的我喜欢画小人，就经常以门画上的关羽为模特，觉得他的胡子可真是标致极了，长大后也要留一下他那种胡须天天捋着多威风啊。后来画了整整一个本子的各种版本门画的关羽，前年回去想把它找出来，却再也寻它不着了。

当时的春联都是手写的，长的对子贴在门框上，短的是四个字叫门头儿的如“春回大地”、“六畜兴旺”、“五谷丰登”等贴在门楣上或粮仓猪圈上，还有“出门见喜”“春光满园”则贴在门口和院子里的树上。记得有一年过年，我看到一家人正堂屋门楣上贴着“六畜兴旺”，还贴得方方正正不像小孩子搞的恶作剧，我回家告诉了我哥，让我们小哥俩偷着乐了小半年儿。“出门见喜”这个小春联我是喜欢的，因为这里面藏着一首童谣：“出门见喜，碰见老李，老李尿泡，一尿八丈高。”邻居家有一小孩叫二胖，他奶奶刚好姓李，但这也挡不住他在年关那几天在她奶奶面前屁颠屁颠地唱着：“出门见喜，碰见老李……”他奶奶听了也并无愠色，只是笑嘻嘻地拿个肉包子递给二胖：“小兔孙，给你包子堵住你的嘴，让你再唱。”

等花花绿绿的春联贴在家家户户的门上时，已是大年三十儿啦。三十儿晚上照例是一家人围坐在一起吃着年夜饭看着春晚守岁的。儿时的我每年都信誓旦旦地说今年我要等到零点钟声敲响再睡，却总是被鞭炮声吵醒时发现外边天色大亮。小时候的我有些文弱不大喜欢鞭炮。听我奶奶讲再往前十几年，我三叔小时可不是这样。那时天还没亮，大大小小的孩子已聚集在街上了，只要听见哪家的火鞭声一响都疯了似地向那家涌去，不为别的，只为抢起地上还没点着的小炮仗。为了这，有一年我三叔过年新穿上的棉袄都被炸了好几个大窟窿，这件事被我奶奶念叨了一辈子。

那时，故乡过年晚上也是热闹的。外边的天气有些冷，在村子的正中几个大人闲聊得有些冷了，就会派几个孩子去各家的柴垛上拿些柴火来，这边大雷家的几把麦秸，那边二攀家的一捆秫秸杆，远处三胖家的一堆玉米芯，拿得都很均匀，不会把哪家的柴火全部抱完了。火点着了，人也越聚越多。这火也是有说头的，叫“霉气火”，说的是烤完这火可以驱除一年的霉运呢。爱热闹的小孩照例喜欢蹲在火旁边伸着小手烤火，大人们在外边也把手伸向火光，火光照在大人小孩幸福亢奋的脸庞上，红红的煞是好看。大人们边烤火边讲着某些评书的情节或当时的国家大事，一些大胆的小孩敢从火上面跃过去，一些好学习的小孩听得入迷了，忘掉脚下鞋子已悄悄地冒出了些烤焦的糊味。