“疯子”焦晃

焦晃疾恶如仇，常有愤世嫉俗之举，对那种不顾质量、一味挣钱的戏不屑一顾，他也不管别人是否理解，我行我素。

很多年前，《文汇电影时报》记者张浩音小姐写过一篇短文《焦“疯子”晃》，讲述著名演员焦晃爱艺术如痴如醉，常处于疯癫状态。当时我和焦晃老师不太熟，问焦晃的新夫人、我的笔友陈晓黎：“此文写得极生动，但准确度如何？”晓黎笑了：“恰如其份。”

我一直崇拜焦晃，首先因他演技。看他演话剧，犹如喝陈年茅台，一种赤诚、一种炽热，扑面而来，令人沉醉。我看过他在舞台上和郑毓芝、祝希娟、李媛媛联袂主演的好几台戏，每每都被他精湛的表演、优美的调度、凝炼的台词所感染。近距离接触是在上海戏剧学院校庆晚会上，他一出场，全场皆静。追光中，他踱步到乐池旁边，轻轻坐下，娓娓朗诵，如风、如雨、如水、如火，阴阳上去，抑扬顿挫，时而似淙淙清泉，时而似雷霆轰鸣。我等师弟师妹均随他在艺术海洋中遨游。少顷，掌声大作，他愈发癫狂，如入无人之境，一气呵成念完大段台词。那帅！我和台词大师朱铭仙先生坐在台下，老太太为学生骄傲得热泪盈眶，只听她说了一句话：“焦晃，永远是人来疯。”

焦晃是为艺术而生，因爱而迷，因迷而疯。他出生于北京，成长于上海。野长城的霸气和苏州河的浪漫共同铸就了焦晃的风格。厚积薄发，焦晃花甲之年开始在屏幕上以康熙、乾隆的形象出现之时，海内外观众皆惊呼：这个皇上是哪里冒出来的？

其实，焦晃是资深艺术家，只不过他不爱抛头露面，不善宣传自己，也不去拍一些无聊的电视剧挣钱混脸熟。我少年时就知道他，因为母亲收藏的五十年代出版的《电影故事》杂志中，有他在谢晋导演的电影《疾风劲草》中担任主角的剧照。后来看《难忘的战斗》，他演混进革命队伍的副区长刘志仁，有一句台词：“过去？过去好像没有发生过……”，他似随口而说，但人物那种掩饰心虚、故作镇静、貌似诚恳的心理，被他揭示得淋漓尽致。因为包括焦晃、达式常、白穆、顾也鲁、陈述、曹铎、周国宾、陈烨在内的众多明星倾力塑造的鲜明角色群，这部影片曾轰动一时。据说生前最后一次看的电影就是这部《难忘的战斗》。老人家因影片而浮想联翩，最后涕泪纵横，难以自抑……现在提起此事，焦晃也嘘唏感慨。

焦晃疾恶如仇，常有愤世嫉俗之举，对那种不顾质量、一味挣钱的戏不屑一顾，他也不管别人是否理解，我行我素。为艺术，他可以与人争得面红耳赤不欢而散，但事过之后，别人还没“拐过弯儿”，他已没事人一样，又和人家继续探讨。这种个性，使得他和刘琼、姜文一老一小成了好友。刘琼前辈曾比喻他们三人都是“茅坑里的石头，又臭又硬”，我便说三块顽石加在一起，就是个磊字。

我和焦晃老师渐熟，就因为刘琼。晚年的“老帅哥”交往多些的小辈有焦晃、我及鸿运楼酒店老板王根生。有时我挣了稿费，就在王老板那里请刘琼这些老艺术家小酌，常能碰上焦晃，加上他的太太陈晓黎和我早就相识，闲聊时才知咱们有不少共同之处。焦晃平时给人有清高之感觉，但对待前辈，他敬重有加。见我对老人关爱，他对我说：“你把很多时间精力花在这些老的身上，冲这点，你这个朋友可以交。”

1999年，朱枫导演20集电视剧《电影春秋》，写的是三、四十年代影坛的风雨历程。朱枫是谢飞的高徒，又是德高望重的陈荒煤先生的外孙女婿，电影界许多朋友都来客串，张瑞芳、刘琼、舒适、顾也鲁、梅朵、沈寂、狄梵、沙莉、凌之浩、白穆、乔奇、钱千里等老影人以及郑君里、赵丹之子郑大里、赵劲均在片中亮相。焦晃崇尚夏公“硬骨头”精神，也欣赏朱枫才情，友情出演夏衍先生，作为艺术监制的我，也被朱枫“赶鸭子上架”扮演金山的大哥――一个的部长。我也是“人来疯”，人越多越不怯场，可那天在南京美龄宫和焦晃搭戏，我却“疯”不起来。有“艺术疯子”焦爷在，我能不老实？早就听说，焦晃在现场，谁想糊弄蒙事他就“”谁，毫不留情。我虽是认真之人，但和焦晃这样的“大腕”一起面对镜头，心里发毛，怕在大师兄面前出洋相，越紧张越怕演不好。不想他到现场后先和我聊天，谈电影史，这下撞在我的强项上了，我从到金焰、从阮玲玉到上官云珠、从张善琨到夏云瑚，正说得头头是道，朱枫过来悄悄说：“二位准备好没？”焦晃看看我，我竟兴致勃勃让他们开机。一个长长的镜头下来，我俩配搭默契！焦晃老师轻声对我说：“你大概多年没演戏了，我一来就发现你状态不松驰。你看，刚刚一聊天，你就‘放’下来了。演戏，不要有杂念。我们是朋友。”

一番话让我很感动。我当时觉得他一点都不“疯”，我觉得他除了有些偏执地追求艺术之外，还有一颗善待他人的心。当今拍戏，钱是命根子，我们虽因市场严酷而压缩拍摄日程，但焦晃老师的提醒却使我骨子眼儿里明白：艺术高于一切！