永远的同春楼

提起“同春楼”，老北京人都有个耳闻，但年轻人大概就没有听说过了。同春楼乃北京饮食界“‘楼’外又一楼”。

同春楼坐落在北京前门南大街路东，两层，楼上下分别设有雅座，另有二三十张散桌。前面有4间门脸房，开业于清道光年间，也是百年老号了，其生意兴隆非“楼”所能比。上世纪70年代，同春楼迁至酒仙桥，80年代又搬回了崇文区幸福大街路东，之后就开始每况愈下，今已无闻。同春楼虽然停业了，可它当年炒菜的色香味儿却永不消失。每逢提起美味佳肴，同春楼的美味就“不请自来”地盘旋于我的脑际。

可能人都有先入为主的观念，我在同春楼附近居住、工作，经常品尝她的美味，就总以为哪里的饭馆也比不了同春楼。什么“楼”“居”的拿手菜，咱也都尝过，比起同春楼的美味，都是“王奶奶和玉奶奶――差一点儿”。眼见着电视上那么多介绍美食的栏目，满桌子各方特色、珍馐佳肴，我都不以为然――绝对比不了当年的同春楼！这辈子，我就认定我永远的同春楼啦！

当年的“楼”“居”大都经营高档菜，非得有钱人才吃得起。同春楼地处天桥附近，手工业者、练艺的和小商小贩居多，逛天桥的多是小市民，都吃不起太贵的菜。您看同春楼，它西边是三等妓院、茶馆、小店，南边是天桥市场，东边紧挨着山涧口、川堂院、十五间房，都是有名的“穷人坑”。只有北边有极个别有钱的主儿，还是挨饿的多。

针对这周围环境，同春楼以薄利多销、美味独特来招揽客人。做到质量好、品味高，关键是价廉。同样一桌菜，丰泽园、致美楼等若需要25元，在同春楼仅15元就能拿下，而且味道绝不在各名号之下。

凡有红白喜事，什么老人过寿、艺人收徒、新人结婚等，附近的居民都会选同春楼。我奶奶70大寿，我二闺女出嫁，都是在同春楼上办的。我最喜欢这里的干烧鱼，香味浓郁、鲜美可口，大鱼盘一上桌，鱼身下一圈儿红油，鱼身上秀美的玉兰片、黄瓜片、香菜十分美观，真是色香味俱佳。我还喜欢那儿的干炸丸子，这个可与别处不同，人家的丸子都是圆的，同春楼的是扁的。端上来，撒一把椒盐，那颜色红彤彤漂亮的小丸子，放在嘴里一咬，香酥脆软，十分可口。据说，当年东兴楼饭庄的柳掌柜都常到同春楼吃干炸丸子，他还跟别人说：“我每次到这儿都要吃这干炸丸子，可我们东兴楼却怎么都炸不出这么好的味儿来！”

小时候，我家住在同春楼旁边堂院胡同一号，我爷爷在那儿开了家小店，叫福顺店。每逢我生病着凉，我爷爷就带我去同春楼点个菜，我要是考试得了前五名，就带我去同春楼吃干炸丸子。平时家里的饭菜不可口，我不爱吃，爷爷就让我奶奶拿着海碗去同春楼端一个“肉皮辣酱”，拿回来还热气腾腾。我只要一吃，立刻就胃口大开。那味儿是纯正的香、辣、酥，别提多美啦！其实肉皮辣酱是最便宜的炒菜，也就合现在的4块钱一份。

爹李庆章每逢手里有了富余，就带我去同春楼撮一顿，先把肚子撑圆，再去森泰或永安来一包好茶叶，再到清华池去泡澡，晚饭让伙计去叫饭，就在澡堂子里吃。这一天就交代了。

当年北京饭馆的炒菜跟现在不同。那时一般饭馆都有的炒菜，而今都绝迹了，像炒佛手、炒黑菜、焦溜肉片，同春楼名目繁多的拔丝菜，如拔丝山药、拔丝橘子、拔丝苹果、拔丝葡萄、拔丝西瓜、拔丝肉、拔丝丸子等，现在的饭馆都不准备了。同春楼不少菜是在全市称绝的，像赛螃蟹，不仅外形神似，味道也和真螃蟹一样；油爆猪肚，材料只取肚帽，炒出来的肚肉又厚又嫩；滑溜里脊，特别白嫩醇香，只用嘴一抿就烂……

不少顾客都说：“在同春楼吃饭，花钱不多，比别处还有味道。”过去的一些名人，像马连良、马富禄、张君秋等都常光顾这里。

同春楼饭庄早就消失了。而今还有几家饭馆能炒出真正价位低廉的美味？我以为，同春楼廉价的肉皮辣酱是绝迹了，其原因，一是所用原料不是当年的天然品；二是没有那种薄利多销，立志物美价廉的心态和技艺；三是顾客如云、人多似海的消费市场太庞大，吃得起的人太多了，商家哪有闲工夫去研究低价美味呢？唯有盈利，盈利充满了商人的头脑……