最爱是牵手

婚姻原本是个空盒子，先要将准备好的真爱放进去，再细细经营，慢慢填满，你放进什么，就取得什么

――毕薇薇对婚姻的感悟

刘墉，台湾著名作家，由《萤窗小语》造成轰动开始，到近年《我不是教你诈》，总共出版了三十多本书。除了作家，刘墉还是一个很优秀的画家，他的画被黄君璧、张隆廷、邓昌国评为“有过于恽寿平”，并被世界各国博物馆收藏。

2002年，在台湾年度畅销书颁奖大会上，当记者问到：刘先生最感激的是什么时？刘墉深情地回答说：“感谢上天给我这么好的一位妻子！”说到这里时，刘墉的声音有些哽咽。是的，刘墉与妻子毕薇薇由相识、相知，到如今，已经三十年了，他们牵手走过三十年的风雨人生，长相爱，永相守。

电台的那次故障，让刘墉认识了未来的妻子

刘墉和他的妻子毕薇薇是大学同学。

1968年，刚满20岁的刘墉考入台湾师范大学美术系。大一下学期那个鲜花盛开的春天，学校派了四位优秀学生代表去接受电台的访问，刘墉和毕薇薇分在了一组。也许是上帝的安排，轮到给他们录音时，电台录音室的器材临时出了故障，两个人只好边聊边等着师傅修好器材。结果俩人一聊就是一下午。青年时的刘墉本是个不多话的人，尤其在女生面前更是三缄其口。可是没想到，在这个身材瘦小、长相平平的女孩面前，他居然会滔滔不绝地讲个不停。刘墉后来感慨地说：也许一个人只要遇到了真正属于自己的人时，就算他是哑巴，可能也会说话了吧。

那时的刘墉已是师大“写作协会”的会长了。在电台录完音后，他送给毕薇薇一本由自己主编的《文苑》杂志，并邀请毕薇薇参加他的朗诵诗队。刘墉喜欢上了这个叫毕薇薇的女孩子。

毕薇薇成了朗诵队的一名成员，她和刘墉有了深入的接触，渐渐地她了解到才华横溢的刘墉其实有着凄苦的童年。刘墉出生在台北一个普通的工人家庭。1951年，刘墉的父亲因病去世。不到两岁的刘墉和母亲相依为命。1962年，一场意外的火灾又将刘家夷为平地，母子俩只好在废墟上盖了一间草房了以栖身。刘家此时已是一贫如洗，可是就是这样，母亲也没有放弃儿子的学业，她一个人干三份工作，不仅让刘墉和别的孩子一样上了学，还让喜爱画画的儿子师从赫赫有名的胡念祖先生学习国画。果然，刘墉没有辜负母亲的期望，在后来的成长中获得了许多奖项。

了解刘墉的成长经历后，毕薇薇被刘墉的勤奋和才华深深地折服了。

不久，刘墉邀毕薇薇到他家去看他作画，俩人约定好在校门口见面。那天台北正下着细雨，刘墉来到校门口，看见远远的林荫路上，毕薇薇撑着把花伞，迈着轻盈的步伐，正袅袅娜娜地向自己走来。刘墉年轻的心顿时泛起爱的涟漪，不由得轻轻吟起了戴望舒的《雨巷》，毕薇薇不就是《雨巷》中那丁香一般的女孩子吗？这副画面永远印在了刘墉的心中。

刘墉带毕薇薇来到了自己的画室，斑驳的墙壁四周贴满了刘墉的画，毕薇薇一看惊呆了，没想到刘墉那么多获奖的作品，都是从这间破屋子里走出来的，毕薇薇越加佩服眼前这个瘦弱的男孩子。

刘墉开始作画了，一张大纸，几只毛笔，一瓶浓墨，便是他全部的财产。他用心地画着，将自己对毕薇薇的爱用饱含深情的笔墨细腻地表达着，一画就是四个钟头。这四个小时，两个人居然没有说一句话，一个在深情地画画，另一个则在痴痴地看画。画完成后，他还即兴题了杜甫的《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来；花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”聪颖的毕薇薇从这幅画中看出了刘墉的潜力，也从“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”中感受到了他对自己的一片深情。

举行了两次的婚礼

刘墉和毕薇薇热烈地相爱了，大学还没有毕业他们就想结婚了。多年后，刘墉忆起自己的结婚，还常常笑着说：自己其实是结了“两次婚”的人。

那是1971年春天，一个普普通通的早晨，22岁的刘墉忽然冲进教室，朝同学大声喊道：“谁带私章了？”有两个人举手。“走！”刘墉拉着他们就往外跑：“去法院。帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”

这个突然的消息让大家目瞪口呆，但他们立即欢呼起来，意气风发的同学们兴奋地一起把画架推倒，发出地震般的巨响，替代鞭炮为刘墉庆贺。几位女同学还跑到学校的花园里偷了一把花，当作新娘捧花。

他们跑到法院门口时才发现没有带照相机，情急之下，刘墉拦住一个背照相机的路人，以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。照片上，刘墉穿着一件皱巴巴的衬衣，毕薇薇也只是穿了件极平常的背带裙，两个人傻傻地笑着，但却是那么幸福和快乐。

可是当他们结婚的消息一传开后，许多未参加他们婚礼的亲友都气得跳了起来，要求重新请客。于是，刘墉和毕薇薇不得不在八个多月后再公开演出一场“喜宴”。

婚后的刘墉和妻子、母亲住在台北市长安东路铁道边违建贫民区，日子过得捉襟见肘，可是夫妻俩人的感情却非常好。

1972年，师大毕业的刘墉，被聘为台北市成功高中美术教师，这时毕薇薇已经怀孕了。孕妇需要营养，可是当时刘家的经济条件十分困难，除了满足三口人的温饱，根本不允许毕薇薇买营养品来补养身体。但是贤惠的毕薇薇没有一句怨言，每天快乐地照顾着丈夫和婆婆。

刘墉为了多赚点钱养家，就到夜校做美术老师，总是很晚才回家，有时候为了赶一张画，刘墉彻夜都在教室画画。毕薇薇看着丈夫劳累的样子，很是心疼。

一个风雨交加的夜晚，刘墉又留在教室画画，只画了一会儿，刘墉就觉得双手已冻得失去了知觉。忽然门被推开了，一回头，出现在自己眼前的竟然是妻子，她已经怀孕六个月了，肚子很明显地挺着。还没等刘墉问她为什么要来，妻子连忙兴奋地说：“快看，猜我给你带什么了？”说着，妻子从包里拿出一个保温桶，打开一看，居然是满满一桶热腾腾的鸡汤！

原来毕薇薇的一个亲戚听说她怀孕了，就买了只鸡来给她补身体，可是毕薇薇却把煮好的鸡汤给丈夫送来了。看着妻子淋湿的发丝和凸现的肚子，刘墉不由心里一阵酸楚。

1972年底，妻子顺利地生了个儿子，取名为刘轩。

东西半球，另一种对婚姻的考验

1978年初，刘墉应邀赴美，推展中华文化，在全美各地示范、演讲及展出绘画作品。那年刘墉的儿子才刚刚五岁，是成长的关键时期，刘墉十分舍不得离开家。在离开台北那天，刘墉特意找来一张自己的大照片挂在卧室，并叮嘱妻子：“五岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子拉到照片前，免得我不在家的几年，儿子把我给忘了！”说到这里，刘墉的眼圈竟然有些红了……

刘墉走了，毕薇薇一下子觉得生活失去了重心，心里空空的。她变得爱掉眼泪了，电视上甜蜜的夫妻，路边亲热的情侣，甚至隔壁传来夫妻的打骂声，都会让毕薇薇想起丈夫，难过得掉下眼泪。

当时刘家还没装电话，东西半球，刘墉和毕薇薇过的是情书往返的思念岁月。

无数个夜晚，毕薇薇都下定决心，明天就去美国找丈夫。但是第二天早上，看到年幼的儿子和头发花白的婆婆，毕薇薇知道自己不能走，这个家不能没有她，自己只有把家照顾好了，才能让丈夫不安心，才能让他全力以赴地干事业。

她用所有的爱心、情感和关怀来对待自己的丈夫，支持他，以他为自己的骄傲。毕薇薇说，那段时间，自己成熟了很多，也逐渐领悟了婚姻的意义。她说：“婚姻原本是个空盒子，先要将准备好的真爱放进去，再细细经营，慢慢填满，你放进什么，就取得什么；我和他曾经一起学习，一块成长，我们有太多共同的过去，我们彼此之间也有极深的了解，使我们能够通过分离的考验，化解婚姻可能的危机。当夫妻不能朝夕相处而必须分隔两地时，千万不能有猜忌或抱怨，最好的境界是分享，借着书信或录音带，分享生活中美好的事物，也分摊遭遇到的困顿与痛苦。”

1980年刘墉被聘为纽约圣若望大学的专任驻校艺术家及中国画指导教授，这时毕薇薇才带着婆婆及儿子到美国与丈夫团聚。他们终于结束了两年半的东西半球分居的日子。

女儿，让刘墉真正看到了妻子的伟大

1989年，刘墉四十岁那年，妻子又怀孕了，此时儿子刘轩已经是大一的学生了。

生产的那天，刘墉经历了他终生难忘的一幕。他看见妻子颤抖着，扭曲着，咬着牙，深深地吸气，面孔挤成一团猪肝色。刘墉紧紧地抓着她颤抖而冰冷的双手，在她每次深深地换气中，刘墉都觉得自己是那么地慌乱失措，有一种茫然无助的感觉。那是面对生，还是面对死的挣扎？是为了自己的继续生存而求生？还是为了下一代的不死而拼死？刘墉也无法解释清楚。

一声啼哭，女儿出世了。刘墉突然那么深刻地感受到了“妻子”两个字的力量：

“创造世间最伟大的东西，不是上帝、不是宇宙，而是每一个妻子！世界赋予男性的太多，其实最伟大的是看上去最柔弱的女性，她们坚强，有韧性，充满了无穷的力量，这力量大得足以让生命诞生，足以让生命得以延续……”这个全新的理解让刘墉为之动容。他觉得自己以前亏欠了妻子许多，许多……

从此刘墉开始越来越多地关注女性了。他的画风变了，在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣服来的女孩、雨中举伞的少女、等待情人的少年……都成为描绘的题材。刘墉的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。在他的文章中，对女性的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。这期间，他写了很多反映亲情的文章：《爱就注定了一生的漂泊》、《人生的真相》、《生死爱恨一念间》。

妻子生产的场面时常在刘墉的脑海里重现，他决心以后到哪里工作，都把妻子带在身边，不离寸步。1993年，偕妻赴英、法、德、比旅游写生；1994年，偕妻赴挪威旅游写生；1995年，赴意大利住在威尼斯写生并于其后偕妻旅游……1999年，刘墉把大陆所得版税在四川普格县建成"薇薇希望小学"。

2002年的一天，刘墉和妻子毕薇薇在街上牵着手走，被记者看到了，马上在各大报纸上报道，题为：“刘墉和毕薇薇牵手逛街！三十年丝毫不减夫妻恩爱”刘墉看后，笑着告诉记者说：“其实我们常牵手，我和妻子很欣赏闽南语把夫妻称为‘牵手’。由相识、相知到如今，已经三十一年了，在这段不算短的岁月里，我俩一直手牵着手走过来，共同努力，用关心和爱经营我们的家；虽然也有风雨，但我们都知足、感恩，相信必能步入怜爱的阶段，长相爱，永相守。”刘墉深情地说着，言语里充满了幸福和感激。