时间：2022-03-13 12:23:14
在工业化流水线生产的今天，大量的物品被精确地复制，它们全都一模一样，面目模糊。如此，显出手工的奢侈。手工，是一笔一面细细描摹的精致，是一锤一凿精雕细刻的屏神静气。在专注的凝视和温柔的触摸中，时光，从指间流过，一不小心，就是数十年的光阴。
AM11：40
鹤庆火腿，迎接远客
复生在电话里跟我说：“你到测绘学院。”出租车司机说：“我在拉萨这么多年，从来没听说过有这个学校。”一路折腾，到了，原来这里有座警官学院，是我听错了。
荒凉赭黄的山下，密集而整齐地坐落着一大片房屋，它们仿佛遗世而独立，虽在拉萨，却又离繁华很远。这就是拉萨北郊的金银器加工村。
时间已经是11：00了。按照复生的生活规律，应该是10：30吃早饭，15：00午饭，20：00晚饭，夜里有时会干活到半夜一两点钟。
但今天，屋里坐了一屋子人，一边喝着酒，一边等我们。房间很小，但小而不乱，陈设很简单，挂着大红的中国结。
茶几上盛满了饭菜，香椿炒豆腐、炒猪肝、蒜薹肉丝，还有黄澄澄的一大钵鸡汤。
复生的妻子寸根娥热情地给我们盛了一大碗饭，泡了一碗鸡汤。“我再炒个菜！”她麻利地点火，热锅。不一会，一股香味飘了出来。
“这是我们家乡的特色，快尝尝！”她盛上来一碗腊肉香肠。
复生和她的妻子寸根娥，都是白族，来自云南鹤庆县新华村。那里有一种名传四方的特产，人们称它为“鹤庆火腿”，每年农历霜降至来年立春的这段时间，是腌制腊肉火腿的季节，当地白族群众就会以厩养的油葫芦猪为原料，用百年传统工艺胶制火腿、腊肉、香肠，是白族的名特食品。
一尝之下，香而不腻，名不虚传。这些火腿腊肉是跑运输的老乡从老家捎来的。由于春运人太多，复生去年春节没有回老家，不过再过两天，他就要回云南过清明节了，去祭祀已故的亲人。这就是今天坐了一屋子人的原因，在他走之前，和他交好的老乡们特意来跟他们聚聚。
声名远播的鹤庆工艺
复生主要做藏刀。这个金银器加工村，聚集着上千人。以家庭为单位，近200家人，每一家只做一两样银器。这里的人基本都来自云南鹤庆县新华村，他们大都有一个共同的姓：寸氏。
新华村原名石寨子，是大理、丽江两大历史文化名城之间的连接点和延伸点，是一个典型的白族寨子，被称为“藏银之乡”、“银器之乡”。《鹤庆县志》记载，早在明朝，新华村的村民们就开始加工民族首饰等工艺品，代代相传，不断改进加工技艺，逐渐广为人知。
在新华村，85%以上的居民都在从事金、银、铜、铁等金属手工艺品的加工。一家一个小作坊，一家一个品种，互不重复，制作工匠以家庭成员和亲戚朋友为主，不论男女老少。这种模式，被复制到了拉萨。
早些年，在云南，这些工艺品价格并不高，且销量不广，鹤庆白族人开始四处间天下。复生就是其中的一个。复生13岁开始学手艺，16岁独立。1988年，复生18岁，跟着老乡去昌都。他还记得从云南到昌都行程要10多天，路很陡，一路惊险，生活也非常艰苦。在昌都呆了两年后，复生来到了拉萨。
因为工艺精湛，鹤庆白族人的传统手工艺品加工制作在拉萨声名鹊起。更多的鹤庆白族人来到拉萨，人数从最初的几十人，到现在的数千人。八廓街的银器作坊，大多是新华村的白族工匠所开。他们用的银都是从云南运来，纯度在94.5%以上。在藏区的每十件金属手工制品中，至少有六七件出自鹤庆工匠之手。
PM14：40
藏族阿妈来打白铜羹碗
14：40，同村的老乡来找复生，大家一起打牌、吹牛。马上耍回老家了，复生今天不打算开工，只接待来询问的人。
一个藏族阿妈来到门店前，问复生有没有白铜打的羹碗：一个拿着黄金珠花的人问复生能不能原样仿制。这样的询问，一下午接待了6拨。平日里，来咨询的人数不一定，有时一天几个，有时一天几十个。有时一天一分收入都没有，有时生意又很好，比如说昨天就发了10多把藏刀。
一般来说，5月份过后生意会好起来，一直到过年。过年前生意最好，一天收入几万都有可能。交易的过程很简单，看样品，交订金，约定交货时间，完货后邮寄。繁琐的是手工打磨的过程。做一把藏刀，有多道工序：打铁、下料、焊接、刀模、清洗、镀银、安装、开锋、雕花。
工艺复杂的藏刀，几天打一把，工艺简单的一天可以打几十把。工艺好的加工费都要几千，甚至1万多，工艺差的一把刀10几块都可以。
工艺的好坏，关键在于铁片，好的铁片要用新的钢板，而旧钢板上面会有划痕。复生拿起一把藏刀，对着一颗钉子斩下去，钉子应声而断。削铁如泥，大概说的就是这个意思。
雕花是最费眼睛的活，一个雕花匠人至少需要100多把凿子，一天可以雕两三把。雕了20多年，复生已经不能雕了，眼睛花，看不清楚。现在负责雕花的，是寸根娥和儿子。
复生的作坊只有三个人，除了他和寸根娥，还有小儿子。小儿子今年20岁，中学毕业后来拉萨，学得快，半年就会雕刻。小儿子很害羞，看到今天人多，躲了出去。大儿子在云南，在丽江古城开了一家店，出售各种民族首饰，孩子都1岁多了。
一家三口人上个月做了百十来把刀。复生主要做零售，来买刀的人除了人，也有很多慕名而来的游人，多是买回去做装饰和摆设。
寸氏工艺，代代相传，数千年来工艺基本保持。但时代变迁，工具已经有了改变，比如说压片机的应用。在这个加工村里，有一家专门加工金银片的店。这台机器买于6年前，整个村里都用这台机器，店门口贴着一张纸，上面写着：单压20元，市斤，连化带压25元/市斤。过去没有机器，必须用钢凿一点点地凿，现在，即使是加工0.5毫米的银片，也是眨眼之间的事情。
PM16：00
贤惠妻子带来的幸福
16：00，拉萨的阳光温暖耀眼。有人拉了蔬菜，沿街叫卖。一位老大爷骑了三轮车，里面盛着瓜子、果脯、杏仁等。寸根娥走出店门，叫住老大爷，买一些零食给大家。
寸根娥贤惠温柔，身量窈窕，可以看出年轻时一定是位美人。她和复生16岁认识，自由恋爱，19岁结婚。结婚两个月后，复生去昌都。那时候寸根娥已经怀有身孕，在家里包揽所有农活，摘大米、栽秧、蚕豆、割青草喂鱼，没有一点闲暇。
复生在拉萨站稳脚跟以后，寸根娥也来了拉萨。复生教大儿子雕花，大儿子又教会了寸根娥。如今，她每天主要就是做家务，洗衣做饭、雕花。收入过得去，周围都是老乡，村里有公用的卫生间、浴室、菜市和小卖部，生活比较方便。她对现在的生活很满足。
男人们一个月进一次城（去拉萨城区），他们会去茶馆，去喝甜茶。女人们的娱乐是跳舞。每年的三八节，大家一起跳白族的舞蹈。
对于的各种节日，他们会围观，但并不热衷，他们过的还是白族的节日，每年的火把节、端午节、中秋节，村里也热闹非凡。事实上，这个金银器加工村自成体系，仿佛是云南新华村的一个翻版，只是在不同的空间存在。
来拉萨这么多年，复生他们饮食上仍然根深蒂固地难以改变，仍然喝不惯青稞酒。他们用多年的积蓄在老家修了小楼。问他：“什么时候回老家呢？”“可能还要七八年吧。”毋庸置疑的是，以后肯定会回到老家，回农村去，那里是他们的根。
走在村中，耳中满是叮叮当当的声音，这是独属于复生他们的音乐和节奏。这样的声音会一直持续到午夜，然后渐次寂静，直到新的一天到来。