那一晚的星空

去年，大学时的一个朋友从北京来探望我，我带他去深圳看海。晚上九点正，火车驶出广州东站没多久，抬头望向窗外，竟看到天边有许多星星。那些美丽的“小不点儿”，随着列车的飞驰时隐时现。不知道怎么的，突然心里堵得很，觉得什么转眼都要过去，熟悉的人很快就不知所踪，眼前的一切又有什么意义？一下子胸闷心悸，话都说不出来了。那同学笨嘴笨舌不会劝人，就立下誓言来安慰我，说以后一定会陪我再来看看――那时的天真真让人怀念，以为看看星星就可以暂停；而事实上，那样的许诺也只有心酸时还记得，早已经没人把它当正经事了。

对于此，最悲观的说法是：我们每天除了衰老无所事事。

不过，到现在仍然觉得，要想从无情的时间中得到拯救，还是得靠一个承诺。《漫长婚约》里的马蒂尔，为了找回她所应得的那份承诺，奔波在无数的不可能上。Audrey Tautou演出的角色常常是这样的，以天性的敏感，作怪异之举，伊的人生态度常常让人觉得温暖和感动，但在细想之后，其实却是让人更加绝望。比如，她喜欢自己定一个假设来预测未来，比如当数到7之前查票员过来了，那就怎样怎么样；如果赶在汽车之前自己到了弯道处，又是怎样怎样……看她拖着残疾的腿，眼神里交织着绝望和焦急，瘦弱的身体在大风和稻浪中奔突，实在抑不住地心酸……一个假设，和一个许诺，又有什么不同？不过是自欺欺人和被人欺的区别。

大多数时候，这个承诺就像一个画外音，是想像的，是自我暗示的，或者竟然只是自伤自怜。最令人心动的是《走出非洲》中，非洲的黄昏中丹尼丝去了，如同飞机失事般一去不回，卡伦的画外音嘎然而止：Friday!――这是最不动声色，后来想起来却最令人不能自持的诺约。

这么说来，漫长婚约最终能得以圆满，和琼瑶的毒草是一类的，都是掩盖真实的。只不过，它以更高级的美感和善，让我们不忍心将之归类。当然，它最终不会和琼瑶一类，也因为它其实早已经暗示了丑恶的可能性，那些战场上血腥和震憾力，在一开始就给了我们一个真实的背景交待。开始不能接受，后来想它也许就是导演用来调和那些奇遇和激动的，免得我们昏了头，以为这已经不是电影了。

承诺，永远在人心中摇摆不定。明白的一方，往往是那个正在等待的一方――这像个悖论一般让人心酸。连“因为懂得所以慈悲”这样的大而化之的药方也无法为之解毒。看电影的过程中也一直在摇摆，为自己，为马蒂尔，如果这最后一份等待也失去，那真是无趣了，事实上，我们只是靠它为生活添点乐趣和希望。然后继续坚持下去。我也曾经努力过，然而没有结果，但这是不是意味着还得一直等待，或者是寻找下去？

生活毕竟不是电影――这也许是下意识的反应，也许只是我们软弱的托辞。

离那晚的时间恰巧过去了一年，我又在晚上坐九点的火车去深圳。百年孤独地看着对面的旅客，我竟不敢再转脸看一眼窗外的天空。