雨中的胡椒饼

前些日子，去趟了台湾，开眼界，顺便好好祭了几天五脏庙。

凭良心说，人那地方山川灵秀，街面上虽然少见现代化高楼巨塔玻璃墙，旧街老巷的，可市井味道极浓，人民谦和礼让，平心静气，有衣冠遗风，真不愧宝岛之名。

对我等陆客（大陆来的游客，台湾那边的统一称呼）来说，台湾美食遍地，不必特别找寻，只需信马由缰，路边随便见一家字号就进去——哪怕这家招牌裂漆皮、挂水痕，门脸小到逼仄也没关系——只要掌柜的上菜，管保您忘了身外一切，只专注于盘箸方寸之地，唇舌味蕾，悠悠然便是洞天福地。

冻雨如丝，航班落地在桃园机场，酒店定在西门町，这中间的距离，基本上等于良乡去西单。坐在去台北的大巴上，看路两旁山山不断，岭岭相连，间或谁家的招牌一闪而过，车速虽快，但招牌上那些个繁体字却显得格外清晰，卤肉饭、牛肉面、烧肉粽……透过视网膜，这些字一撇一捺地重重敲在我胃口上。

放眼一望，台北的大街，很像福建，临街的门脸一楼普遍比二楼短一截，形成过街廊子，雨中走过一条街，不湿衣不乱步，典型的南方格局。话说，就只见马路对面，这么个过街廊子下面，一群人扎堆排队，甚至于不顾冬雨绵绵，撑着伞排出了廊子外面，看装束，还都是本地人。有的！来之前，忘了看哪位先贤的文字，说在台湾，只要看排队，杀过去准没亏吃。

于是乎，拉着箱子，携着夫人，屁颠屁颠冲过去排在队尾，伸脖瞪眼踮脚，好不容易才越过人群，看见幌子——胡椒饼。这……这算什么啊？一瞬间，我脑子里闪过的，全是咸口儿牛舌饼的身影。虽说饿得前心贴后心，可最基本的骄傲还是有的，老子千里迢迢飞来吃，真的要拿这小小面饼子开张？

吧唧吧唧嘴，摸摸肚子，看看街面上，雨又大了点，小风吹过，凉飕飕的，回头再看看排队的人群，呦！前面队伍居然少了挺大一截，看来胡椒饼掌柜的手还挺麻利。要不？就这儿吧，大冷天儿，有点热饼子垫底也不错，万一运气好，掌柜的厚道多放点胡椒，想来也对胃口。

就在思想斗争最激烈的时候，队伍摇摇晃晃地又往前进了不少，敢情是烤一炉，打发一批，这就更好了！现烤的不光热乎，肯定还酥脆，带着炉膛里一丝烟火气，一咬一掉渣——美啊。等到走近了才发现，可了不得了，有馅儿的！小摊子不大，一个掌柜带俩伙计，正忙着包下一炉呢。大发面团子，合了油酥，白胖胖泛着油光，摊在案板上，一个个小白面团，是揪的剂儿。旁边是一大盆肉馅，正经的好精肉，新鲜粉嫩，偶见肥肉丁，白生生嵌在肉馅里，好不诱人。再有绿油油的是葱花，白乎乎的是一大盘子熟芝麻。敢情包这胡椒饼，并不需要擀皮，只见一位伙计拿起个剂儿，两手一拍，就成了圆饼皮。饼皮凹在手心里，右手盛起一大块肉馅，硬往皮上按，再拍上好大一撮葱花，红白绿，干干净净的颜色就勾人食欲。最后手一捏，把饼皮捏成个圆面球，往熟芝麻盘子里一甩，摔成个扁圆，顺带蘸走无数的芝麻，这就算齐活了。

烤炉是个很传统的大圆柱形炉子，贴烤的烤法，在北京看惯了烤芝麻烧饼，现在看来这个场景真是无比亲切。说起来，这种烤饼法，还是唐朝传下来的，西域胡饼，也就是现在的烤馕，便是这种内炉贴烤的老祖宗。“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”老白，也就是白居易，《寄胡饼与杨万州》一首七绝，面酥油香这4个字，道尽了贴炉烤烧饼的好处。您瞅，说烧饼都能吊出书袋来，这就是资深吃货的水平。

原来胡椒饼本是始于福州地区猪肉馅烤饼，叫“葱肉饼”。上世纪80年代在台湾流行，便改叫了“福州饼”。后来口味改良，加上胡椒，就逐渐由“福州饼”音讹为“胡椒饼”。同样是制作胡椒饼的店家，制作技术、材料搭配都不同，我们赶上的，居然还是当地口碑很好的一家名吃。这都是后话不表。

说回来，可算排到我了。25台币一个，合人民币6块多点——台币除以4，基本上就是人民币的数目，那段时间我除法水平突飞猛进——真心是不贵，北京街头5块钱才能买俩鸡蛋灌饼，还夹不起香肠，遑论人家胡椒饼真有肉馅呢。买了俩，跟我夫人热乎乎捧在手里，暖洋洋热在心头，傻呵呵乐在脸上，不禁感慨，吃货的小小幸福，其实俯仰皆是。

买是买到了，下一个问题迫在眉睫，怎么吃呢？要说走在北京大街上，老子肯定是眉毛都不皱，大口就咬下去了，可这是在人家台北啊。眼瞅着之前买走的诸位，一个一个都跟抱着小奶猫似的，小心翼翼捧着，不知走去何方了。诸位，这、这……这不趁热吃，还去哪啊？天又不暖和，活生生放凉了，再不更过分点，捂皮了！我都不敢想，暴殄天物，罪莫大焉！来之前，是不是看到有人说台湾有大街上不能吃东西的规矩呢？记不真著了，若有似无，反正地铁上是一定不能吃，可路上呢？倒是没见有人边走边吃，可是，可是……天啊，再这样下去，这热腾腾酥脆脆的胡椒饼可要被耽误了啊！当断不断，反受其乱，做男人就要有担当！在道貌岸然和胡椒饼之间，我毅然选择了后者！

“吭吱”一口咬下去，瞬间，感受到牙齿冲破酥脆面皮的，接着是略带筋道儿的内皮， 再接着——一大股滚烫的肉汤喷薄而出，连舌头带胳膊，被烫得红了一大片。顾不得被烫的疼痛，顾不得擦袖子上的油，赶快伸大拇指，先要把“好”喊出来，“好饱满的肉汁！”

这下真是捡到宝了，外皮酥香，芝麻回味，都是意料之中的，没想到的是肉馅里大把葱花，没准和馅时还加了洋葱去膻味。烤得了，就宛若北京最好的门钉肉饼，一咬一流油。肉馅本身也鲜香十足，敢情里面还掺了一点肉筋，一个肉丸的馅，有咬劲儿，用台湾话说叫“弹牙”。大咬一口，闭着嘴紧嚼，每一下都有很幸福的咀嚼感，每一下都有美味的肉汁。

几大口，一个胡椒饼就落了肚，细细回味，才品出胃里暖洋洋的胡椒，果然，冬季在台北，就是要淋雨吃胡椒饼，这才是最正宗的台北风情啊。

于是，我们俩一边满足于与台湾人民同乐，一边用舌头满嘴搜捕落网的芝麻，慢慢踏入台北无尽的冬雨当中……