泛黄的青春记忆

作者简介：

天蝎座。生于武汉古老长街。

喜欢宅在一个缀满小说、音乐、

电影的秘密花园。

著名影评人，自由作家。有小说结集。

这是港生和韵文的香港大学。

这亦是张爱玲的香港大学。

亦是香港导演张婉婷和罗启锐的香港大学。

故事发生在20世纪70年代，电影拍摄于1997年。彼刻，女孩A正在度过她的大学时光。没有爱情。她所住的第8幢宿舍，在2000年拆除了。那时，她像一株辛辣的仙人掌。

1998年，她和父亲在昏暗的客厅观赏电影《玻璃之城》。她爱上了舒淇那一头蓬勃的黑色长发，中分。她眼尖，发现电影里，黎明和舒淇的表演是真情流露。夏天，女孩A亦留长了头发。那时，她很瘦。她在校园里独来独往，那是一种青春的苦闷。彼时，她19岁。周末，她和父亲去淘碟。然后回家，一起相依看淘来的VCD。

电影是导演张婉婷为纪念她曾经住过的香港大学宿舍而拍。A觉得她就是舒淇饰演的女孩韵文。她希望自己就是韵文。因为她们拥有同样的纯真与善良，。她们同样美丽。A觉得她有一个男朋友港生，A这样假想着。她和韵文便是那个双生薇罗尼卡。一个在香港，一个在武汉。A相信舒淇亦是了解她的。A和韵文，是那么地不像，又是那么地相像。她们拥有的那个共同的男友就叫青春无敌。她们拥有的共同的失恋叫做命运不羁。她们拥有的共同的羞涩叫做性感。她们拥有的共同的固执叫做浪漫。

这是一个凄美的爱情故事。最后，港生和韵文在1997年的新年之夜在英国车祸去世。他们已各有家室。然而那些属于人们珍贵而优雅的大学时光，是每个人心中不舍的疼痛。那些宿舍楼，那些夏夜里男生沸腾的荷尔蒙，那些亲吻后的昏厥，那些湿漉漉的空气，是一幅用金线缝制的嫁妆，在一个有着微微雾霾的冬天早晨，嫁给了一个不曾谋面的男人。那男人的名字，叫做：人生。

时光雕琢了人。十多年过后，曾经纯真而洁净的同学们结婚，生了孩子。曾经的处女成为了妇人。一切都似乎庸俗起来。

A没有改变。只是她一如既往地喜欢电影。在她随身的mp3里，一定有电影《玻璃之城》的原声音乐。《爱到天昏地暗》。《今生不再》。《Trytoremember》。她将她的幽怨与热情给予进了这些音乐里。这些歌曲便是音乐匣子，是一位旧情人。彼此还相爱着。就像港生与韵文。多年之后相遇。拥有了一个属于他们的玻璃之城。

电影《玻璃之城》进述了青春，回忆，逝去。17年后，女孩A来到北方定居。她发现自己的心是玻璃的。飞机是玻璃的。出租车是玻璃的。争吵是玻璃的。烦恼是玻璃的。泪水是玻璃的。当A与旧同学见面，她发现那些苦难的青春就如此一笔带过。她觉得整个世界就是一座玻璃之城。世界上的人们亦是玻璃做的。然而那些命运的苦难又像冬天的寒冷，让那些玻璃愈加坚固。

当人们喝下一杯热咖啡，当人们与爱人拥抱，当你喜极而泣，当你在睡梦中构想这个世界，你的善良像一颗玻璃之心那样晶莹剔透。于是，1997和2015有着同样的质地。香港和北京，她们像一对闺蜜。玻璃外墙是她们光滑的小腿。在无数个不被人知晓的深夜，在无数个大学校园里，无数个港生为无数个韵文送上了一朵玫瑰花。无数个韵文将它插入瓶中，投进一颗阿司匹林。无数个女孩子解开皮筋，蓄成了一头黑长直的头发。亦有无数个女孩A观赏他们的爱情，成长为一位牧师，一位优雅的牧师，导演张婉婷会是其中的一个吗？这个世界，是不是只是分为两种，一种是玻璃之内，一种是玻璃之外？

这部电影是关于回忆的。它所谈及的回忆是人类的初恋，以及命运多舛。于是这部电影的基调是泛黄的。灯光。皮肤。烟花。于是这是世界上最为温暖的一种色彩。它像是我们的家。天堂。餐厅。心灵。这部电影源于导演张婉婷与上帝的一次下午茶长谈。那把茶壶竟也是玻璃做的。就连上帝亦是玻璃做的。这给了张婉婷以灵感。于是，这个世界。那些港生与韵文，以及女孩A们，全都生活在了玻璃之城中。