时间：2022-01-29 11:44:33
张洁可以说是当代散文领域中少有的一位直面苦难、咀嚼苦难并以苦难的本体形式感染着读者的作家。张洁第二次获茅盾文学奖时已经是68岁高龄。可正是在第六届茅盾文学奖颁奖典礼上，她的胸前却挂着一个U盘。有记者问她为什么挂u盘，她说：“来领奖却担心家里会忽然失火，于是把电脑里写好的文字存到u盘里，然后像挂项链一样挂在脖子上”，因为“身家性命都在这里呢”。这就是张洁，将文字视作身家性命的人。更让人肃然起敬的是，能在被鲜花与掌声包围的时刻，预想到灾难的降临，这个细节，可以说是对张洁苦难意识最生动的注脚。
她的《我的四季》一文，充满了耕耘的艰辛。面对苦难的挣扎，回顾苦难的欣慰，都深深地感染着读者。
本来，春天里风和日丽，草长莺飞，充满生机和活力，预示着希望和美好。可在作者笔下，春天的泥土并不肥沃，满是“树根、石块”，是“一块不毛之地”，只能依靠自己“细瘦的胳膊”和“锈钝的犁”来耕耘。可以想见作者的人生之春是艰辛的，就像她在《挖荠菜》里所描写的那样，忍饥挨饿，备受压迫。可是作者没有哀叹，也没有自怨自艾，而是明白了一个道理：“在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。”
作者笔下的夏天是“干旱”的季节，即便“有风吹过来了”，却被风“吹到另一片土地上”去了，“那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗”，“在无情的冰雹下”，“永远没有尝过成熟是什么一种滋味”，便“夭折了”……
1978年，41岁的张洁发表第一篇作品。对于自己的创作经历，张洁在《我的第一本书》中曾经这样说过：“……在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思……我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足……当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。”
夏季是作者奋斗的青年时代，充满艰难坎坷。最初遇到困难时，作者也曾把战胜困难的希望寄托在别人身上，但她很快明白，必须自己在土地上寻找水源。可是，找到水源后，才发现“自己忘了带盛水的容器”。惨痛的教训让她明白，在遭受挫折的人生夏季里，最正确的选择不是懊恼、哭泣，而是勇敢地重新开始。人生就是这样一次次在失败中反思、奋起，并走向成功。
秋天金风送爽，谷粒归仓；冬天瑞雪纷飞，正好围炉夜谈。但在作者心中，秋冬是收获点检的季节。回顾人生的春夏，作者自豪地宣告：“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！”真正地付出过，认真地耕耘过，无愧地经历过，不管结局如何，都能坦然面对。这也应该是我们每个人坚守的人生态度。特别是对于即将走上人生之路的青少年来说，直面苦难的坦然与奋进是受益终身的宝贵精神财富。