有尊严地告别人生

生者与死者，中间隔着一层薄薄的什么呢？

这是一个让人无比唏嘘的案件：在北京通州，身体羸弱、年届七十四岁的胡老汉，因杀妻而出庭受审。

妻子患有高血压、糖尿病，因脑溢血又半身不遂，加上肾衰竭导致大小便失禁……为了照顾卧病在床的老伴，胡老汉“三年了，我没睡过一个好觉，非常疲惫”，终于在一天夜里他情绪失控，拿菜刀杀死了老伴，“帮她解脱”。

那血腥的“杀妻”，使我立刻想起李昂的小说名著《杀夫》，尽管都很极端，但个体性与社会性的本质区别是多么不同！胡老汉杀老伴事件，让我感到分外辛酸的是，俩老夫妻从小青梅竹马，恩爱了数十载，感情一直很好，不仅邻居、居委会证实，而且检察院也这样认定。若不是万般无奈，怎会下这样的手？

对于个人来说，在生老病死面前，是不能狭义理解“从来就没有什么救世主”的。生，需要外力的帮助；老，需要外力的帮助；病，需要外力的帮助；死，需要外力的帮助。这外力就是社会之力。俗话说“久病床前无孝子”，胡老汉三年时光照顾瘫痪卧床的老伴，这多么不容易，但只靠“自我帮助”是有严重缺陷的。人类能结成社会，那么，“社会”的价值是什么？最重要的，不就是和谐相处、同舟共济、一起战胜困难吗？

一个人的临终，正是最艰难的时候。著名作家夏衍临终前，感到十分难受，秘书说：“我去叫大夫。”他开门欲出时，夏衍突然睁开眼睛，艰难地说：“不是叫，是请。”随后就昏迷过去，再也没有醒来。“不是叫，是请”，这成了老人临终的最后一句话。夏老的涵养是不言而喻的，从这一细节也看出，病人临终多么苦痛，外来帮助多么紧要；而一个社会机构能对得起一个“请”字，这多么重要。

如今无比后悔的胡老汉说：“我做蠢了，她解脱了，我和孩子也解脱了，但人没了！”人没了，那还有什么？然而，他当初想的是：“死了比活受罪好！”这句话让我想起了网络评选的2006中国十大真话中的第一句：“活着那么苦，拉她干什么？”说这话的七岁男孩刘辉，住在苏州庙港渔船上，一天他五岁的妹妹不小心掉进河里，他没有去救；事后，人们问他为什么不救和不呼救，刘辉平静地说出了这句话。随打工之家自山东而来的刘辉，母改嫁、父劳教，兄妹只靠年迈的祖父母一点可怜收入维持生存，妹妹有时还得上街捡东西填肚子，刘辉小小年纪就感受到了世间冷暖，他看到了“死”是一种解脱。胡老汉与小刘辉，一老一少，人生最集中、最深刻、最无奈的感受，竟然如此相同、这般一样。什么叫“幸福感”？那是属于“都是相似的幸福家庭”的感受。

如何才能让我们的老人在抵达人生终点时，有尊严地告别人生？看来仅有“临终关怀”是不够的。“临终关怀”这一始于中世纪的名词，原本是指朝圣者或旅客中途休息的驿站，现在是指对生存时间少于六个月或更少的患者，进行医疗及护理，以使患者在余下的时间里获得尽可能好的生活质量。与狭义的“临终关怀”相比，广义的“准临终关怀”时间更漫长，对人，对家庭，对社会的考验更严峻。在许多发达国家，“养老――后养老――准临终关怀――临终关怀”的服务已经形成了完善的“一条龙”服务，有的让宠物狗都派上了用场，为老人带来许多温暖与快乐。

如何才能有尊严地告别人生？这不是一个医疗技术问题，而是一个社会问题，需要全社会思考并践行。

【原载2008年2月3日《中国经济时报》】

题图 ／ 佚名