消灭蒲公英

很多中国人都羡慕美国人自家碧绿整齐的草坪，让草坪中的房屋平添了几分田园风光。但很少人知道，为了呈现这片绿色，美国人要付出多少努力，花多少钞票。可以说那草坪就是美元铺出来的，还不止一层。

我在美期间借住的谢老师家，也有很大一片草坪。第一天她带我去散步时就告诉我，她家的草坪没有邻居家的好，因为邻居美国人，早就在草坪上撒了很多化肥还有农药，她家却一直没撒。

我立即表示支持，我说既然是草，就应该让它自然生长，春天来了肯定会绿的，草原上谁去撒化肥啊？不也是一眼望不到头的绿草吗？晚点儿绿就晚点儿绿呗。

谢老师说，那还是不一样的。撒过化肥的草不怕涝，我们这个地区雨水多。到了雨季，没撒过化肥的草会因为涝而发黄。撒过的就不怕，一直很绿。

原来如此。那绿色是用钱滋润出来的。

我们正走着，谢老师忽然跳进草坪，俯身拔下两棵蒲公英，折断扔掉。一边扔一边说，这蒲公英又冒出来了。我大惑不解，一大片蒲公英该有多美！

谢老师说，别提了，美国人最讨厌蒲公英了，他们的草坪上是不允许长蒲公英的。

我不理解，谢老师说，那种草不是自然生长的，是专门买来种植的。除此之外的一切草都是杂草，比如蒲公英，三叶草，苦菜花，清明菜，车前草，等等，一律不允许生长。

后来，我跟来美二十多年的李老师谈起这件事情，他说，美国人对蒲公英的不待见是从高尔夫球场开始的。修建高尔夫球场对草坪的要求很高，只能种那种短短的绿茸茸的草，其他草一律被视作杂草，必须除掉。后来这样的草坪被引进到美国人的家庭，慢慢成为美国人家里唯一被认可的草坪样式。为了维护这样的草坪，就有了专门经营草坪的公司，养育草籽的，生产化肥的，生产消灭杂草的农药的，当然还有生产割草机的，撒药机的，几乎是个庞大的产业链。

李老师家已经美国化了，每年要请公司到家里来撒农药除杂草。他家的草坪不算大，撒一次药只需五六分钟，但却需要付五六十美金，每年数次。这只是一笔小开支，还不算买肥料的费用，买农药的费用，买割草机的费用，撒药机也是需要专门买的。请人剪草坪的话，还得另花钱，一般是自己剪，剪了还得把碎草吹掉。若是比较干旱的地方，还需要在草坪里铺设洒水管道和笼头……

如果你家草坪很大，又想弄得跟绿毯子似的，那每年花在草上的美元得成千上万，甚至好几万。那草坪就是钱铺出来的。在钱铺出来的草坪上，不允许出现蒲公英。

我还是想为蒲公英辩护，我说，草坪上开满蒲公英不是也很漂亮吗？

李老师说，在美国人看来蒲公英是杂草，如果你家草坪上开满了蒲公英，邻居甚至可以就此投诉你。一旦投诉，政府会派人来打理，然后给你开账单要你支付。

我有些明白了，但并不认可。

偏偏蒲公英的生命力非常顽强，属于那种很难灭绝的物种。就像芭蕉一样，只要香蕉林旁边有一棵芭蕉树，那么要不了几年，那片香蕉林就变成了芭蕉林。蒲公英也是，尽管到处是敌人，依然到处生长。

这些日子，春天终于来到了这个气候偏冷的美国平原，我走到哪里都能看到那黄色的小花，学校里，商场门口，加油站旁边，到处都是。它们甚至从柏油路下面冒出来，从石头堆里冒出来，它们仿佛和美国人较上劲儿了，你们越是不待见我，我越要生长，我还要开出花来迎风招展，气死你们。不管你是动用机械化设备，还是使用生化武器（除草剂），她们依然是野火烧不尽，春风吹又生。

谢老师眼看着家门前的草坪上蒲公英日益增多，有些发愁，毕竟周边都是美国邻居，人家都在打理了。偏偏她家的割草机坏了，无法快速除草。谢老师说，美国人看到你家草坪开满蒲公英会不高兴的，虽然长在你家，但怕你的蒲公英种子飞到他家草坪上。所以必须除掉，不然的话丢咱中国人的脸。

我一听事关国格，决定帮谢老师分忧。于是我们把晚上散步的时间用来消灭蒲公英，没有机械化武器，就用咱勤劳的双手。

挖蒲公英有专门的工具，因为蒲公英的根很深，一般的铲子挖不出根来，要用那种特制的尖尖的工具，深挖下去，再连根撬出来。在连续战斗了若干天后，我们门前也终于变成绿绿的一片了。虽然两天后，就有无数黄色的小花跳了出来，好像在跟我说，你斗不过我们。

我并不沮丧，暗暗欢喜。

课堂上，正好在给美国学生讲《春草》。当讲到春草身上那种不屈不挠的精神时，我半开玩笑地说，春草就像你们讨厌的蒲公英，永远不屈服，你们挖也好，撒药也好，都不能消灭它。

学生们笑。

我说，不过我还是感到奇怪，你们美国是个崇尚自由的国度，为什么不给草自由？为什么不让各种草任意生长呢？

学生仍然笑，没有回答我。

现在我走在路上，看到哪家的草坪绿茸茸的一片，没有一朵小黄花，我马上会感叹说，他们家真有钱。

摘自《文汇报》