超级连载 第5期

这场比赛有两个值得一提的看点。第一。比赛的开场时间足足延迟了八分半钟，因为凯尔特人队的球迷们在哈夫利切克出场之后，就一直用掌声来欢迎这位即将退役的赛场英雄。第二，按照当时CBS的早期数据统计显示，哈夫利切克到1978年3月9日的赛场统计中有几项是这样的：最多上场参加比赛次数(1269次)，最多上场参加季后赛次数(172次)；惟一一位在16个连续的赛季里得分超过1000分的球员：

职业生涯得分位列第三位(26895分)，职业生涯上场时间位列第二位(46407分钟)。

三十年后的今天，每当看到这些数据，我仍然会感到些许的震撼。直到现在，我仍然记得哈夫利切克率领我们球队夺得1976年冠军奖杯的情景。作为那个年代最好的球员之一，这位肌肉型怪男每场比赛打上42到44分钟都不会疲倦。还记得在他职业生涯最后一年时，每逢赶到客场参加比赛，每支球队都会向他献上诸多礼物(注解28)，但大家是否看过他的这些数据呢?在详细查阅过相关资料之后，我知道他曾经13次入选全明星阵容、4次人选最佳阵容第一队，7次入选最佳阵容第二队，他八次跟随球队夺取总冠军奖杯，并且赢得1974年总决赛MVP。直到今天，他仍然在联盟的总得分榜上位列第十位，在上场时间和季后赛得分上分列第八和第七位。

可以肯定的一点是，哈夫利切克绝对可以跻身联盟历史上最伟大的二十位球星的行列之中。但是，如果你去问问那些三十岁以下的球迷，问问他们心目中的二十位最伟大球星究竟应该是谁，他们中能有多少个人提到哈夫利切克的名字?三个?还是五个?不对，你应该这么问，他们中有多少人能够正确地拼写出哈夫利切克的名字呢?

在这里，我们就要面对这样一个问题了：难道伟大也是有保质期的吗?

在哈夫利切克的告别演出在电视上播出的一个星期之后、年轻的詹姆斯在骑士队与活塞队的季后赛系列赛中创造了单场独得48分，仅凭一人之力挽救球队的壮举。外界对他的这番表现一片哗然马尔维阿尔伯特(NBC著名篮球评论员)将这场比赛高度赞誉为联盟季后赛历史上最伟大的赛事之一，当然，对詹姆斯本人来说，这场比赛更是具备着非比寻常的意义。毫无疑问，在这个夜晚里，詹姆斯的职业篮球生涯瞬间提升到一个崭新的层次上。在这场比赛结束之后、篮球评论家，博客，球迷们对詹姆斯的表现好评如潮，甚至有很多人还认为“飞人乔丹的确伟大。但他却从来没有打出过一场这么令人难忘的比赛”，其潜台词就是说，面对詹姆斯在这场比赛中取得的成绩，就连乔丹辉煌的职业生涯也无法与之匹敌。在第二天的ESPN专栏里，我也违心地发表了一篇类似这样的文章，其大意是说乔丹还从未像詹姆斯这样在精神上彻底击垮过对手。

过了一个星期也就是当所有的人都对“神奇的48分”那种顶礼膜拜的热潮慢慢平息之后，我开始慢慢地回忆起乔丹的那些赛场绝杀性时刻――他是如何在1992年的总决赛上击败德雷克斯勒的：他是如何战胜了以野蛮橄榄球战术称霸江湖的莱利率领的尼克斯队的；他是如何在1998年的东区决赛上从步行者队手中偷来第七场胜利的，他是如何凭借着那一气呵成的突破上篮一抢断，跳投完美地结束了自己的职业篮球生涯的，遗憾的是，我也与其他世俗的人们一样，落入了“老家伙不如新生代”的俗套陷阱中：我发誓，我以后再也不会这么愚蠢了。

曾有一段时间，我很喜欢一本名叫《等待明年》的书，这本书是由体育评论家迈克鲁皮卡和好莱坞剧作家威廉姆古尔德曼共同创作的。其中、古尔德曼以一个球迷的角度，详细地记载了在一年的时间里，发生在纽约体育界的那些不可思议的事件。按照他的说法，那些伟大的球员们之所以会在球迷的记忆里慢慢地褪色，不是因为他们被那些更出色的后辈们所超越，而是因为我们已经随着时间的流逝渐渐地遗忘了他们，抑或者是这些伟大球员们在场下的某些糟糕表现令我们对他们曾经美好的记忆大大减退(譬如说比尔拉塞尔糟糕的赛场解说员经历，O.J.不堪回首的前夫经历)。以下是我从这本书中节选出的摘要部分：“一名伟大球员在退役之后要做的事情，就是与球迷们飞速流逝的记忆做着不懈的斗争通常情况下，他们要为此奋斗很长时间，直至生命的最终结束。”

这本书是在1988年正式出版的，当时“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊正处于他们各自职业生涯的顶峰时期，“飞人”乔丹也已日渐接近勒布朗在底特律曾经取得的辉煌成就的赛场地位。当时，古尔德曼就曾经在这本书里提出这样的预言“毫无疑问，现在是伯德与约翰逊统治赛场的时代，也正因如此，现在的绝大多数人都是他们两人的球迷。但不要着急，请耐心地等待、十年后我们再来看看。”在此之后，他还虚拟了一大段球迷们在2000年严辞抨击这两位巨星比赛的场景，他们纷纷批评“魔术师”在比赛里不会防守，“大鸟”在赛场上的移动速度太慢等等。

在这个虚拟段落的结尾，他是这样写的：“伯德很优秀，约翰逊也很优秀――但他们今天都不能打球了，所以他们将注定被球迷们所遗忘。”那么乔丹呢?同样的情况已经在他的身上出现了，还记得1998年时，我们一致将他推举为我们曾经见过的最伟大的球员、但这又如何呢?这丝毫不能阻止球迷们要求迅速地推选出乔丹接班人的迫切愿望，就是在这样的赛场环境下、希尔、科比、詹姆斯，随后又是科比，他们纷纷以乔丹接班人的身份被一次又一次地推到了媒体大众的面前。(未完待续)

作者介绍：比尔西蒙斯(Biil simmons)，ESPN专栏作家。波士顿人，凯尔特人铁杆球迷，以言语狠辣著称。除本书，还著有庆祝波士顿红袜队2004年(美国职棒)夺冠的《现在我可以安息了》(《Nowl Can Die in Peace》)。

比尔西蒙斯的《The Book of Basketball》于今年出版后，立刻登上《纽约时报》畅销书排行榜首位，美国球迷将其奉为篮球书籍中的经典之作。从本期开始，《扣篮》将对其进行连载，给所有读者呈现原汁原味的美国篮球风貌。