《背影》里你读出多少“背影”

朱自清《背影》的成功，在新文学的接受史上是公认的。散文作品写母爱的多，写父爱的本来就少；少而又少的是只从背影写父亲而催人泪下，更无论其笔墨干净简省而能情见乎辞，格外收到感人至深的效果。应该说，自“五四”以来，散文如此成功地表现亲情确实罕见甚至可以说是仅见。每一时期的语文教材都没有让它落选，是有道理的。

可是，这一篇名作，在语文的课堂上，在中学生读者中，究竟产生过怎样的阅读兴趣，激发多大的情感效应，似乎并没有引起教师和研究者的关注，只是在几年前某地媒体的报道中，知道有学生认为“父亲”没有什么可爱，因为他竟然去爬站台，是不遵守交通规则，形象很不潇洒，从插图看，更有几分丑。这像是一个可笑的特例，但从中也不妨严肃推理，即便不是“不遵守交通规则”，确认“父亲”是可亲可敬的，真在心灵上受到感染或震动的中学生，恐怕也不会多。其原因原不止一端，值得做些分析。

首先是，被父亲的背影感动而泣下的，是“我”这一个已二十岁的青年，而不是十二三岁的少年。所以有人说，少年人不可能接受《背影》，因为他们还小。但是，即使是今之二十岁甚至更大一些的青年，是否就一定会感动呢？恐怕也未必。可见，年龄并不是绝对的条件，应该关注的是具体的“我”的“这一个”，在“这一次”的具体时间和“这一场”的具体环境里，为什么会有这样的心理感受与情绪反应。如果仅仅从父亲越过站台买橘子的“背影”来分析品味父爱和亲情，以为《背影》之所以感人，就全在这一段的叙写，那就失之肤浅，不免大大削弱作品的教育效果，也不能真正领会这一篇散文艺术魅力之所在。

时代确是一个不可忽略的因素。但也不能说就没有可比性。朱自清的家庭遭遇，父子之间的感情经历，我想在任何历史时代和任何家庭的亲子之间，都有可能发生。都说是幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，却很难说，这“各有各的不幸”就不会互相沟通和引起共鸣。在朱自清的时代，在《背影》问世的长时间里，更多受到感染的，多是成年人，就因为成年之后，人世的沧桑感更容易使人接近《背影》所传达的情感真实。

《背影》所传达出来的“沧桑感”是沉重的，它潜隐在作品的字里行间，构成了父亲“背影”的全幅式的“情绪背景”。或者换个说法，《背影》写的是一个时代和家庭的“大背景”下的人物“小背影”。父亲的“背影”，正因有这个“大背景”而浓缩着深挚的爱与悔，牵连着数代读者的联想与追忆。

文字风格似乎也影响了少年读者的阅读兴趣。在这样的年龄段，他们会觉得文章太平淡，缺少文采，不善于从朴素平静的叙述中，读出“寥寥几笔，而神情毕肖”的白描效果，亦即古人所称道的“平字见奇，朴字见色”。这就得依靠教师的语感，能够引导学生探究有哪些平字和朴字，是值得揣摩和怎样揣摩的。

现在我们就来进入文章的行间字里，将“我”与“父亲”的“这一场”家庭故事品味一番。

作者在其一生里，与他的父亲一定有过无数次的相处，自然也就有无数次的正面的和背面的父亲形象留存在记忆中。可是这一次却极为独特，原因是父子的这一次相处，是在“祖母死了”的“那年冬天”的“祸不单行”的日子。从北京到徐州奔丧见着父亲，在“光景很是惨淡”中办完了丧事，与父亲同行，然后分手，各奔东西。而就在这短暂的“同行”中，父亲对儿子却有着百般的关照与呵护。我们很难想象，在平日里，一个父亲会如此悉心关怀一个已经成年的儿子，几乎比一个细心柔肠的母亲还要体贴入微。按照一般情理，这一回父亲交卸了差使，为办丧事又是变卖典质又是四处借钱，心情之苦闷烦恼可想而知；况且马上又要出外谋事，行旅匆匆，还怎么可能有“关照”的好心情与闲工夫呢？但人生就是如此，恰恰是一家人处在患难之际，亲子之情也往往因之而格外显露；彼此倚靠、相濡以沫的感情会变得特别强烈。从父亲安慰儿子的那一句“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”的话里，我们可以读出长辈的慰藉与安抚，鼓励与信心，有一种准备和儿子共担艰难、重新开始的勇气。于是，一路上反复的想和做：踌躇又踌躇，嘱咐再嘱咐，忙这更忙那，简直就把一个二十岁的成年人看做小孩一般，其百端护惜的心情可谓跃然纸上。如果说和脚夫讲价钱，“终于讲定”乃是为了尽量省铜板，而上车拣位子，父亲居然每一个座位都仔细检查挑选过，最后才“给我拣定了靠车门的一张椅子”。一路张罗已经是够周到费神的了，最后却又想起了什么，这“什么”只通过“他往车外看了看”的动作表现出来，原来是决定亲自去月台的栅栏外去给儿子买橘子。买完了橘子，“一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”，简直感觉是完成了一件了不得的大事似的。什么叫“一门子心思”？这一节“送行”的文字，那接连的“决定”、“讲定”、“拣定”，那时时处处小心谨慎的动作行为，实在是最好不过的注脚了。

但是还不够，这里还值得探究的是，几乎每写一次父亲关爱的行为，都是取“我”的侧面观察的角度。明明都是“我”的事，却好像又都和“我”无关，“我”竟成了旁观者。不但旁观，还表示不以为然，并嫌父亲说话不漂亮而插嘴干预，甚至暗笑其“迂”。文章里两次讲到“我那时真是聪明过分”，“我现在想想，那时真是太聪明了！”请注意，作者强调的是“现在想想”，而他真正想说的是什么呢？是“那时”的“我”实在是太愚蠢。愚蠢就愚蠢在，把自己的事当别人的事，竟然站在一边旁观，而且无关痛痒地在评价父亲为自己所做的一切。这就构成了一种强大的心理反差。只是后来在看到父亲去买橘子的背影时，情绪才瞬间改变了。从写作技巧来说，“我”的种种“聪明”表现，都是为下文情感的急转直下而铺垫、蓄势。可是还再请注意：为什么却在写了父亲的种种行为动作之后，才说一句“这时我看见他的背影”？难道此前――从“我看见他戴着黑布小帽”开始，“我”所看到写到的都不是“背影”？这里的“背影”，仅仅是从背后看去的父亲的影子吗？难道此前和父亲在一起那么久，竟然不知道父亲是“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”吗？为什么偏是在这时候才“看见”？这里的“我看见”仅仅是“我”眼睛的开始发现，还是心灵的骤然注视？显然，只有在父亲“走开”，和“我”产生了视觉的距离，不再是从侧旁观察，而是从背面“正视”时，才出现了心灵的强烈震颤。父亲的一系列动作：“蹒跚的走”、“慢慢探身”、“两手攀着”、“两脚再向上缩”、“胖胖的身子向左微倾”等等，所构成的他的“背影”，就有了写实和象征的双重意义。写实不用说了，象征的是什么呢？是父亲无休止的奔波和说不尽的辛劳的身世。“我”于是一下子明白了父爱的付出，也如同承担人世的无数苦辛一样，是难以承受的“重”。这个“重”，与发现自己的“轻”（太不了解父亲，太不谙世事）就构成了强烈的对照。前面说过，这是此时此地的“这一个人”的独特感受，是在祖母去世、父亲失业的祸不单行的日子里，是在父子俩即将分手各奔东西的时刻，又注视到父亲关照自己以及自己的种种表现之后，所有这些才全都融入“背影”之中，使“我”顿然愧悔与觉悟交集，“我的泪很快地流下来了”。

然而，“背影”还具有另一种隐喻性。大凡人在一次团聚一阵相与或一场相遇之后，时过了、席散了，人走了，“背影”便作为最后印象留在人们心目中。它总是让人翘望，留恋，怀想，期待，甚或感伤。“背影”也就自然而然成了“别离”的意象。记得我第一次读到《背影》是在成年之后，不知为什么，就有一种说不出的黯然神伤的感觉，现在想，也许是和我的家庭身世有关，但当时我想不明白，也不愿去想。倒是上世纪的八十年代，有一次教这篇课文，一个女学生在作业里告诉我，她从朱自清的文字里读出了生离死别。我忽然被触动了。她的大体意思是说，祖母去世，“我”连她的背影也见不到了；父亲走了，背影混入来来往往的人里，再找不着了；父亲给“我”的信里说“大概大去之期已经不远矣”，则可能预示我永远也见不着父亲了。她说，这篇散文不仅写人间的至爱，也写人间的至痛。痛就痛在人生自古伤离别。这位还只是初中二年级的学生，读得多么深细，又何等入情！我于是想起了李密《陈情表》的“生孩六月，慈父见背”的“见背”。“背”的原义就是离开、离别，而引申为去世。《背影》以写为祖母奔丧始，又以写父亲说“大去之期不远”终，最后说起父亲从“待我渐渐不同往日”到“终于忘却我的不好，只是惦记我，惦记我的儿子”，正是老人的一种暮年心态，使做儿子的特别敏感到和父亲的诀别可能真的已经不远。父亲的背影，恰又在“读到此处”再次出现，并不是作者的特别的安排。“背影”已经不只是“离别”的意象，而且也是“诀别”的意象了。可不可以说，朱自清在这篇短短的散文里，通篇写的都是“背影”呢？我想是可以的。短短的回忆文字中，写了三次流泪，都与别离有关。男儿有泪不轻洒，洒的都是离人泪。文章的最后一句“唉！我不知何时再能与他相见”，分明是极其沉痛地传达了这两种情感，也就是人生无可奈何的别离感和无从逃脱的沧桑感。这里当然留有时代的印痕，但如果说它也是一种普世的情怀，是普遍的人性，今天大概也会被大多数读者所认可的吧。

龙应台新出的《目送》，不是也被称为跨三代共读的人生之书，21世纪的《背影》吗？

我想，至少在我自己，是终于找到了当年阅读《背影》的真实感觉了。我不敢也以之强求别人，因为我也只是独特的“这一个”。是之谓“如是我读”。

（福建省福州市第一中学；350000）

日亮"