“古今一梦尽荒唐”

摘 要：《红楼梦》共有五个异名，其它四个书名流传不广，独“红楼梦”孺妇皆知，流传甚广，为什么呢？这与“红楼梦”这一书名所独有的特色是密切相关的。本文就从此书名的来历、出典释义等几个方面谈谈“红楼梦”这一书名流传至今的原因。

关键词：《红楼梦》；《石头记》；出典释义；概括性

中图分类号：I207.411 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2013）03-0130-03

《红楼梦》一书有五个不同的异名，分别是：《石头记》、《情僧录》、《红楼梦》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。有这么多异名，鲁迅认为并没有实际意义，只是“多立异名，摇曳见态”[1]罢了。

在这些书名中，影响最小的要数《情僧录》，可见空空道人命的这个书名没有得到人们的认同。虽然大多数红学家认为《风月宝鉴》是《红楼梦》的“旧稿”，但因其中风月笔墨太多，曹雪芹对于“风月笔墨”反感，大加删芟，主题变了，书名也重新考虑了，因而弃之[2]。《金陵十二钗》这个书名，虽然是曹雪芹亲自命的名，并对它情有独钟，令人遗憾的是，《金陵十二钗》完稿不久，由于脂砚采用《石头记》之称，而失去了流传的机会，所以至今没有发现题作《金陵十二钗》的《红楼梦》旧稿。《石头记》这个名字，被认为是《红楼梦》的本名[3]，并且早期的抄本也都题作《脂砚斋重评石头记》，在红学家那里也得到了重视，可是在大众中间并不非常流行。唯有《红楼梦》这个名字能够流传至今，叫得最响，深受人们的青睐，这是为什么呢？这不能不引起我们的深思。本文就从《红楼梦》这一书名的来历、出典释义等几个方面来讨论这个问题。

一、《红楼梦》这一书名来历

《石头记》作为正式定名是曹雪芹和他的合作者一致同意的，为什么《红楼梦》被采用正式的书名，并且它的势头越来越来大，最终取《石头记》的地位而代之？这必须首先弄清楚《红楼梦》一名究竟始于何时，如何来的？

《红楼梦》作为书名，其实在程、高刻本出现之前就开始流传，在脂砚斋的批注中又多次出现。据邓遂夫统计，甲戌本有两条，庚辰本有五条[4]，其他的如己卯本也有。如：

（1）“妙！设言世人以应如此法看此《红楼梦》一书，更不必追究其隐寓。”（甲戌本第五回眉批）

（2）“一部《红楼梦》，淫邪之处恰在焦大口中揭明。”（甲戌本第七回眉批）

（3）“有客题《红楼梦》一样，失其姓氏，唯见其诗意骇警，故录于斯：

‘自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。

茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。

是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。

情机转得晴天破，情不情兮奈我何。

凡是书题者，不可（不以）此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里。惜乎失石[名]矣。“（庚辰本第二十一回回前总评）

（4）“问的却极是，但未必心应。若能如此，将来泪尽夭亡，已化乌有，世间亦无此一部《红楼梦》矣。”（《庚辰本第二十二回夹批》）

（5）“《红楼梦》写梦，章法总不雷同，此梦更写得新奇，不见后文，不知是梦。”（庚辰本第二十四会会后总评）

（6）“一部大书，起是梦，宝玉情是梦，贾瑞淫是梦，秦之家计长策又是梦，今作诗也是梦，已并风月鉴已从梦中所有，故《红缕[楼]梦》也。余今批评，亦在梦中。特为梦中之人特作此一大梦也。脂砚斋。”（庚辰本第四十八回双夹批）

（7）“反说可笑，妙甚！若必以此梦为凶兆。则思反[返]落套，非《红楼》之梦矣。”（庚辰本第七十二回双夹批）

（8）“《红楼梦》第三十回终。”（己卯本第三十四回回末）

可以说，所有的这些称书名为《红楼梦》的批语，都揭示出一个显而易见的事实：当初确实存在过一部书名为《红楼梦》的早期稿本。尤其例（1）和例（4），批书人十分自然的把所批之书称为“一部《红楼梦》”。此外，据资料记载，郑振铎藏本书名作《石头记》，但其缝标作《红楼梦》，以及现流散到苏联的一个脂评本，每回前面都有《石头记》的题名，唯第十回回首题为“《红楼梦》第十回”，同时第六十三回、六十四回、七十二回末，标有“《红楼梦》卷”、“回终”字样。这都说明，在采用《石头记》作为定名之后，《红楼梦》这个书名已经被使用过，不过势力较弱罢了。

甲戌本出现之后，《石头记》作为定名的局面开始动摇，社会上开始出现直接标有《红楼梦》的抄本。如今存梦觉主人序本和舒元炜序本，就都标有书名为《红楼梦》，并且梦觉主人对《红楼梦》这一书名作了解释，虽然未必精当，但是最早的。又如曹雪芹的同宗室诗人永忠、明义也用过《红楼梦》的名称。永忠《延芬室集》收有题为《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》诗3首；明义的《绿烟琐窗集》收有20首专门的《题红楼梦》诗，并自注道：“曹子雪芹所出所撰《红楼梦》一部……”据周汝昌先生考证，这20首诗大约作于乾隆三十五年至四十年（一七七零至一七七五）[5]。可以看出，此时，《红楼梦》一名的影响渐渐占上风了。

我们今天看到的最早的把书名正是标称为《红楼梦》的抄本，是解放后在山西发现的梦觉主人序本，这个本子与甲戌本属同一个系统[6]。周春在《阅红楼梦随笔》记载：

“乾隆庚戌，有人告诉他看见过两种《红楼梦》抄本，‘一为《石头记》，八十回，一为《红楼梦》，一百二十回’。”

这说明，程、高本出现之前，有以《红楼梦》为正式标名了。程、高本出现后，《红楼梦》作为正式书名便取代《石头记》了[7]。

由此我们可知，《红楼梦》作为书名历史已久，为读者所接受和习用，也就十分自然了。

二、“红楼梦”三字出典释义

查“红楼”一词的出典，唐代时人们就开始使用，不过含义不同。它的本意是指“朱色之楼台”。但在李白的《陌上赠美人》中“美人一笑钱珠箔，遥指红楼是妾家”，白居易的《秦中吟》中“红楼富家女”，韦庄的《长安春诗》云“长安春色本无主，故来尽属红楼女”，李商隐的《春雨》诗“红楼隔雨相望冷， 珠箔飘灯独自归”，“红楼”二字的用法是相同的，指富贵人家所居之华丽楼宇，后成为富家闺阁的代称。陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》中记载了“红楼”的又一用法。再如元稹《梦游春十七韵》：“……秋月照潘郎，空山怀谢傅。红楼嗟坏壁，金谷迷荒戍，石压破阑门，门摧旧。虽云梦觉殊，同时终难驻。”白居易的《和梦游春诗一百韵并序》：“……因寻常浦水，渐入桃花谷。到一红楼家，爱之看不足……”元稹诗中“红楼”与“金谷”对用，并不是专指女子居处，而是指家族衰败而导致园林的残破。白居易和诗中“红楼家”着重指铺陈庭园的宏大。可见他们这里所用的“红楼”显然是富贵人家庭园的代称。而《红楼梦》一书所描写的正是贾府这样一个富贵之家由全盛到衰败的具体过程，那宏大富丽的大观园，就是这个家族兴衰的象征，这和元诗所写韦门的角度很有相通之处。笔者觉得说“红楼”一词取义于此，是很有道理的。

至于“梦”字，如前面所引，脂砚斋在庚辰本四十八回末有一长批。这些例证虽然琐细了些，但宝玉神游太虚境和秦可卿托梦的确是书中的大关节处。又如甲戌本第一回石头与僧道对话的一段文字中的有这样四句：

“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有美中不足，好事多磨八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万世归空。”

又如脂砚斋在第四十八回中评香菱梦中说梦话所批：

“一部大书起是梦，宝玉情是梦，贾瑞淫又是梦，秦之家计长策又是梦，今作诗也是梦，已并风月鉴亦从梦中所有，故红楼梦也。”

脂砚斋批“四句乃一部之总纲”。这石头与僧道的对话，结尾应验了。这些思想，与李后主词“往事已成空，犹如一梦中”（《子夜歌》），苏轼词“休言万事转头空，未转头时是梦”（《西江月・平山堂》）很相似。梦是这一书的灵魂与主旨，红楼之中时时有梦，处处有梦，并且全书以梦开始，又以梦作结。从《红楼梦》内容来看，作者一开始的自叙以及与他的家世生平相结合，慨叹兴亡，追思往事的味道是很浓的，所以说小说本身就是作者“曾经历一番梦幻之后”所作。但曹雪芹追忆并非惋惜和留恋，更多的是指责和鞭挞，这就超越了个人兴衰际遇的狭小范围，成为对整个时代和社会的控诉书了。这是曹雪芹的可贵之处。

刘梦溪先生在《〈红楼梦〉新论》中指出：“《红楼梦》起初仅仅是指十二支曲子或第五回，并不足概括全书。”但是，他在《论〈红楼梦〉前五回在全书结构上的意义》中说：“第五回是全书的一个关键。”十二钗簿册是“全书的写作的提纲和阅读的提纲”，既然如此，题名由此概括而来，也应该可以想象了。实际上，从第五回终十二钗簿册及“红楼梦”曲子所反映的思想来说，也绝不是对红颜薄命的悲叹，而是通过对书中主要人物命运的预设和构想，来反映了贾府整个家族的衰败。如《恨无常》：“喜荣华正好，恨无常又到”；《分骨肉》：“自古穷通皆有定，离合岂无怨”；《虚花悟》：“这的是昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨”；《聪明累》：“家富人宁，终有个家亡人散各奔腾”等等。特别是《收尾》的《食尽鸟投林》，描绘的“落了一片白茫茫大地真干净”的凄凉场面，远远不是儿女私情、风花雪月所能包揽尽的。这些内容又和僧道对话、《好了歌》及注中表现的思想情绪是一致的。所以，即使把第五回“红楼梦”曲子的名称扩大概括为全书的书名，也是在情理之中的。

三、《红楼梦》一名最具有概括性

我们知道《金陵十二钗》这一书名是因书中有12女主角，这却忽略了男主人公贾宝玉，没能用上，合情合理。可《石头记》是本名，并且脂砚斋在抄阅、重评时仍用，那后来《红楼梦》一名为什么成为压倒一切的“总名”，笔者觉得“红楼梦”这一书名更具概括性，能更好地涵盖全书的主旨。

其一，曹雪芹同时代的人明义所见“曹子雪芹所处所撰”的稿本，却明明白白地标以《红楼梦》的，永忠“因墨香得观”的那部小说，也明明的标作《红楼梦》。这就是说曹雪芹确实用《红楼梦》作为“总其全书之名”的，这是因为从《风月宝鉴》的以“戒淫”为主旨的风月故事转移到以描写“儿女真情”――宝黛爱情悲剧和大观园女儿的悲剧上来。曹雪芹在《太虚幻境》的判词及《红楼梦》曲子里，早已预示了宝黛及大观园儿女们的命运都是不幸的，均不可能有更好的出路，只能“万艳同杯（悲）”、“千红一窟（哭）”、“怀金悼玉”。雪芹将自己的住处命名为“悼红轩”，因“红楼”一梦成空，故“悼”之。“悼红”的含义与《红楼梦》的含义是相通的，这两个书名号中的一个“红”字是共通的，“梦”与“悼”又相通。所以《红楼梦》的书名既关合“轩”，又切合《金陵十二钗》的所有女子的悲惨结局。书名的词感又鲜明艳丽，为其他各名所不及，故能压倒一切而成为“正名”。“《红楼梦》是新名，《石头记》是旧名”[8]。也可以说《红楼梦》为“新”稿名，《石头记》为“旧”稿名，即“石头”所“记”者盖“红楼一梦”也。故《红楼梦》有压倒《石头记》而成为“总其全书之名”。

其二，从文义来看，《红楼梦》这一书名最佳，其他四个皆有瑕疵。《金陵十二钗》指的是书中的12个女主人公，可是曹雪芹呕心沥血创作的文学巨著，难道仅仅是为了纪念几个女子吗？男主角贾宝玉又该置于何处？故用《金陵十二钗》根本说不过去。《石头记》固然浑朴自然，不加雕饰，可惜男人味太浓了，无法体贴照应书中众多的女性形象。《凡例》说它是“自譬石头说记之事”，就是把石头当作摄像机之类的东西，本身不具人形，亦无个性可言。可是“楔子”里却明明写着石头是要下凡到那“花柳繁华地，温柔富贵乡”去“受享受享”的。那么《石头记》就应当释义为石头的自传才是。霍克斯（David Hawkes）英译本取名为The Story of the Stone，取的是第二义。若取第一义，似乎应译为The witness of the Stone[9]，书名存在歧义，不是最好的。至于《情僧录》这一书名，禅气过重，不够“含蓄蕴籍”。从表面上看，《石头记》和《情僧录》的性质相近，均有“实录其事”的意思，侧重于形式。《风月宝鉴》有“戒妄动风月之情”的意思，侧重于内容。它们合起来的意思是“石头”所“记”或“情僧”所“录”的都是风月故事，寓劝诫于其中，教人《风月宝鉴》要看“反面”，莫看“正面”。显然这些名字都有以偏概全之嫌，名不副实。当然这四个书名分别从不同侧面点题，毕竟并不离谱。但是，最好用一个名称能涵盖四义，合为总名，这样就非《红楼梦》莫属了。“红楼”不仅照应十二钗和怡红公子贾宝玉，而且“梦”字，则是本书主旨“到头一梦，万境皆空”之所在，亦寓禅机，真可说“味外有旨，天趣盎然”[10]。

其三，《红楼梦》一名最能体现曹雪芹的本义。我们翻开《红楼梦》一书就可以见到，曹雪芹对书中大大小小的各种命名都非常讲究，不落俗套。特别是在十七回“大观园试才题对额”中，通过贾宝玉较系统地表达了自己的见解，总结一下有三点：首先，要“新雅”。如进园时见到桥亭建筑，贾政要题为“泻”。宝玉说“粗陋不雅”，主张“莫若沁芳二字，岂不新雅”。其次，要“含蓄蕴籍”。如在蓼汀花溆，诸清客题为“武陵源”或“秦人旧舍”，宝玉认为：“这越发过露了，秦人旧舍说避乱之意，如何使得。”不愿带上批评政治的明显色彩，也可见曹雪芹未必会给全书题名带上“石能言”这样明显的典故。最后，要“概括无余，两全奇妙”。如在怡红院有人题为“崇光泛彩”，宝玉批评说：“此处蕉棠两植，其意暗蓄红绿二字在内，若只说蕉则棠无着落，若只说棠则蕉亦无着落，故有蕉无棠不可，有棠无蕉更不可。”“依我题红香绿玉四字，方不两全奇妙？”由此观之，《石头记》之名比较平庸又侧重于结构，而《红楼梦》则十分新雅醒目，既照顾到全书结构，又隐括了全书内容，而且余味无穷，而《石头记》则要略逊一筹了。

总之，“红楼梦”一名能够流传至今，并受到人们的青睐，这主要是因为这一书名具有其他书名所不具有的优势。

――――――――――

参考文献：

〔1〕鲁迅.中国小说史略[M].北京：人民文学出版社，1973.240.

〔2〕周绍良.红楼梦学刊（第一辑）.雪芹旧有《风月宝鉴》之书.

〔3〕刘梦溪.《红楼梦》新论[M].北京：中国社会科学出版社，1982.11.

〔4〕邓遂夫.红学论稿[M].重庆：重庆出版社，1987.266.

〔5〕周汝昌.红楼梦新证（下）[M].北京：人民文学出版社，1976.1072.

〔6〕〔7〕刘梦溪.《红楼梦》新论[M].北京：中国社会科学出版社，1982.186.

〔8〕俞平伯.影印《脂砚斋重评石头记》十六回后记.

〔9〕沈治钧.石头・神瑛侍者・贾宝玉.红楼梦成书研究（第二章的第三节）[M].北京：中国书店，2004.

〔10〕胡小伟.红楼梦与石头记题名问题辨析.红楼梦研究辑刊[C].上海：上海古籍出版社，1981.