读日无多慎买书

金克木先生写过一个集子，叫《书读完了》。书中讲了一则轶事――1912年，年轻的陈寅恪拜访夏曾佑先生，夏先生跟陈寅恪感慨道，自己不会洋文，只会看中国书，结果近来已觉得没有书可读了。陈寅恪当时对夏曾佑先生“书读完了”的感慨十分吃惊，直到几十年后，陈寅恪自己也到无书可读的境界时，终于理解了先生当年的话。但我却简直是一头雾水，书怎么可能读完呢？

最初了解金克木和他的这本书，是缘于我们文学院的王向远老师。王老师会给大二本科生开东方文学课，那是北京师范大学的一个传奇。一整个下午，五六个小时口若悬河、滔滔不绝的讲述，仍能做到让四百座的教室人满为患，而且每次下课铃响时人们都不忍离去，据说如此一课，就开了20余年。王老师著作等身，没有大量的读书积累肯定是办不到的。那时，王老师叫我们回去看金克木的《书读完了》，我兴致勃勃地去买纸质版，结果脱销，只好下载电子版，可惜当时没读完。如今再次捧起这本书，已时隔两年，在旧书店里，在昏暗的灯光下，完成未竟的阅读，别是一番情结。回想起来，实在惭愧，自己完完整整读过的书竟屈指可数。书架上越来越多的书，却多是只看了开头几页就束之高阁，遑论“书读完了”呢！如此下去，只怕我距离“书读完了”的境界渐行渐远。每次有朋友来我的宿舍，看到我好几个书架的藏书，都会惊愕感叹，然后问一句：“天啊，这么多书！都看完了吗？”我总会尴尬地一笑：“还没。”我想，这怎么可能都读完呢？即使“加我数年”，也不可能。我的藏书，多是用来查阅的工具书和经史子集，虽然北师大图书馆的藏书汗牛充栋，但毕竟粥少僧多，想看的书总是求之不得。而且，我乐于做版本研究，执着于装帧、排版和校勘，藏书是满足我这一癖好所必不可少的。另外，我极其反感电子书，不是迫不得已绝不会找电子书来看。因此，我藏了许多书，但其中没有几本是完整读了的。

我何尝不想把全部的书都读完呢？倘若可以，那我岂不是省了好多力气，而不是每次搬家都筋疲力尽？后来我发现了一个道理，这可能就是夏曾佑“书读完了”的秘密。启功先生曾自撰楹联：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”我把这两联工工整整地抄在宣纸上，贴在我的书架两旁，晨兴夜寐，总要看上几眼。联想还有不到一年的时间就要本科毕业，很多人可能从此就离开大学，各奔东西，“读日无多慎买书”这句还真是应景。我正是通过启功先生这句幽默的“读日无多慎买书”浅悟到“书读完了”的秘密。如果真如夏曾佑先生所说，“书读完了”，那也就无所谓“慎买书”了。事实上，正是通过“慎买书”，才有可能实现“书读完了”。于是，问题就集中于，在“读日无多”的情况下，该买什么书，读什么书？金克木先生告诉我们，所谓的“书读完了”，其实是说：读书得法，分得清书的高下轻重，读那些不得不读的文化经典。每个民族文化的核心经典，不过数十部而已！试想一个情况，假如世界末日选择三本书延续人类文明，首先想到的是哪三本呢？虽然选择因人而异，但通过这个假设我们发现，这世界上无数的书，其实总是能够找到根源的，而作为根源的那些经典，是不能不读的，也当是“慎买书”的题中之义。

陈寅恪先生晚年说，中国真正的原典不过一百多部，其余的书都是在这些书的基础上互为参照而已。从这个意义上讲，书是读得完的。总有些书是绝大部分书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是必读之书。朱光潜曾对青年人说，不要读那种“谈书的书”。所谓“谈书的书”，就是那些二手资料，比如《我读XXX》之类，与其听别人解读，不如自己翻看，直接聆听作者的心灵，与作者直接对话。与其读千卷万卷的诗集，不如认真地读一部《诗经》;与其读千卷万卷谈希腊哲学史的书，不如读一部《理想国》。

不过，比起“书读完了”，还是“书读不完”让人更有盼头。这也就是我从“读日无多慎买书”中体会到的另一层意思。

“慎买书”，体现的是珍惜的态度，之所以要“慎买”，不仅因为应慎读，更因为“读日无多”。一个读书人不可能把全部时间都用来读经典，而其他书一概不读，而要广泛涉猎，博览群书，就像吃饭一样，总要追求丰富多彩、五味杂陈，否则未免失于枯燥乏味。即使这样，也还是要珍惜我们的眼睛，在有意义和有价值的基础上，应该关注个人的趣味。一个作家说得精辟――“人如其读”。

林语堂先生视读书为艺术，讲究“风味”，大概就是强调读书的趣味性。在他看来，世间没有什么是一个人的必读之书。“因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去;当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿;当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边;当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。”林先生认为，读书有一定的时候。“纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：‘五十以学《易》。’便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。”一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。

书既是可以读完的，又是读不完的。因为我们的文化有根，所以书能读得完;因为人生充满希望和未知，总是需要探索，所以书又不会读完。无论怎样，都是好的，只要书在，思想在，我们的活力就在，就可以作为短暂的存在而成为永恒。

我想，自己虽还年轻，可面对这相对短暂的人生，也不得不感慨“读日无多”。古人说“读书破万卷”，这“万卷”的量，有人统计，约相当于一部《古今图书集成》的容量，或者1.2亿字的书。如果每天读6 000字，两天便是一卷，一年180卷，约55年读完。如若手不释卷，“万卷”尚有读完之日，世间的事恐怕贵在一个“恒”字。北师大文学院有一位老教授，我听他的博士说，家里到处都放有书，就连厕所的马桶边，都放着《资治通鉴》以备阅览――真有古人“枕上、马上、厕上”的风度！我等读书人，真该勤勉发奋才是，希望有一天，面对浩如烟海的书籍，可以自豪地说：“书读完了。”

（本文由北京师范大学校报编辑部供稿）

（作者单位：北京师范大学文学院）