时间：2022-10-29 10:09:59
每次回到平安路39号，心就会随着楼道的昏暗一起沉下来。
难以想象它位于以“蓝天白云碧水”而闻名的海滨城市――青岛的中心。狭窄拥挤的街道，肮脏的菜市场浑浊不堪，颜色陈旧的楼房年久失修，墙壁斑驳，楼道灰暗，楼前，赤着胳膊的男人女人乐此不疲地从早到晚甩着扑克……它如同藏在这个城市美丽身体内的暗疾，走进去，让人感觉窒息。或者也正因为如此，才能让我在这里租得起一个相对便宜的安身之处。不管多么不情愿，生活的现实让我暂时反抗不起。但离开平安路39号，从此就成为我生活在这个城市最大的心愿。因对住处的厌倦，即使休息的周末，我也必定不会待在家里，早早跑出去，去汇泉湾､去五四广场､去栈桥……哪怕一整天坐在双层大巴上，沿着海边晃晃悠悠地来来往往，直到暮色四合才回来，穿过那些凌乱的街道，在偶尔传来的吆喝声中，不情愿地走进暗暗的楼道。
楼房是多年前的旧格局了，每一层有5户人家，门前是直的通道。就是说，所有的门都是并排的，如此，很容易会碰到左邻右舍。
碰到左邻的机会少一些，那是对年轻的夫妻，也许在外面做小生意吧，经济条件好点的人，不会住在这里。他们每天早早走，要到很晚才回来，几乎要睡的时候，才会听到他们开门，然后隔壁就传来一些琐碎的声音。
右舍却几乎是天天必碰的，那个胖胖的中年女人，总穿着件褪了颜色的宽大背心，冷着一张脸，隔两天，就会恨恨地，在门前的楼道中劈木头――丝毫都不夸张，2005年夏天的青岛，这样的住户这样的人家这样的生活，每天都真实地呈现着。
女人从来不抬头，无论谁经过，那张脸始终是冷着，因为我看到了她的生活，我能理解她的冷漠和不快。也不去打扰她，每次，都是匆匆走过去。生活在这里，我实在不比她快乐许多。
而就是这个冷着脸､终日沉默的妇人，却有个非常活泼､非常爱说话的儿子。男孩叫陈小岛，9岁，不算高，有点黑，虎头虎脑的，想必是换牙没有换好，笑的时候，会露出两只笨笨的大门牙。每天早上我出门的时候，总会碰到他背着大书包走出家门，穿背心和短裤，沙滩鞋，手里拎一只劣质的卡通水杯。偶尔也会拿着个包子边走边啃，看到我，会仰起头，欢快地叫声姐姐。
陈小岛在台东附近的一所小学读二年级，并不算近的学校，走出平安路，还有几站的车要坐。陈小岛的爸爸给别人开出租，早出晚归，非常辛苦，他的妈妈，也就是那个中年女人，以前在棉纺厂，下岗已经7年了。平时除了买菜，不愿意出来。陈小岛说，她挺爱发脾气的，每天嫌自己胖，可是从来也不运动，不过，她是女人，我和爸爸都让着她……然后他叹口气，很像个小大人。这些，都是在一同下楼的短短的时间，陈小岛主动告诉我的，他很爱说话，也许平时在家里没有人可以说。他说这些话的时候，我总有一些难过，同样是天真的孩子，同样在这个繁华的城市里，他却过着过于简陋和贫穷的生活。他说5岁起，就一直睡在阳台改成的小房间里。他们住的房子，和我租的一样大，只有30平方米。而现在，我生活在他们中间，在为生活打拼，有些时候，躺在陈旧的小屋里，想着周遭的一切，更觉透不过气来。
青岛并不算炎热的夏天过去了，9月，雨开始下个不停，原本就脏乱的地段，因为潮湿的缘故，更加杂乱无章。墙壁渐渐被雨水淋透，透过水渍，整个空间里散发着一种近似腐烂的气息。而就是这样的日子，我工作了几个月的那家广告性质的杂志，却突然被新闻出版局查封，只能在下一次通知到来之前，每天待在这个空间里。
一连三天，我蜷缩在家里，醒醒睡睡，地上堆着方便面的空袋子，暖瓶已经空了……我感觉自己快要和这样的日子，和平安路39号一样陈腐下去。几公里外，我曾无比热爱的大海，和这个城市的碧绿青葱，忽然都离我那么遥远，远得好像再也走不到了。
第三天的黄昏，持续了一周的阴雨慢慢停了下来。我醒来，被饥饿一点点侵袭。挨到外面的街灯亮起，换了件衣服走出门去。走出楼道，看到昏暗的入口处，新贴了一张很大的纸，白纸，黑色的毛笔字，上面写着，4号楼某单元某号房的居民何敏，系毛巾厂下岗职工，患肺癌，急需手术……丈夫半年前车祸身亡，孩子两岁，希望广大居民伸出援助之手……
因为这个突然出现的消息，心情更加沉闷起来，城市不是属于穷人的，我们和这个城市的华美，永远咫尺天涯。我低着头朝前走去，对此，我无能为力。
不远的菜市场外面的街中，天气好的时候会有夜市，出售一些劣质的地摊物品和廉价食品。闲来无事的居民穿行其中，讨价还价，吆来喝去，让这个地段显得更加低劣。我只想买点吃的，然后离开。
避开来往的人流，却忽然在小摊贩此起彼伏的吆喝声里，极其清晰地，我听到陈小岛依然稚嫩的叫卖声：卖储蓄罐了，又便宜又好看的储蓄罐，叔叔阿姨哥哥姐姐买一个吧……诧异地转过身，看到陈小岛小小的身体，正蹲在出卖货品的两个小贩之间很窄很窄的空地上，仰着头吆喝着。他的面前，摆着一张塑料布，塑料布上，放着各种动物造型的､明显带有瑕疵的石膏储蓄罐。显然是些不合格的劣质品，不知道他从哪里弄来的，在这里出售。生活在平安路39号的人们，生活的困窘我早已目睹，并正深陷其中，可是让一个9岁的孩子来用这样的形式承担，我依然觉得难过，很难过。
陈小岛也抬头看到了我，飞快地站起来，并没有一点羞涩，声音依旧是欢快的，姐姐，你来买东西啊。
我摸摸他毛茸茸的小脑袋，姐姐买点饭。哦。他应一声，忽然用手一指对面，你去买那个阿姨的手抓饼吧。她做得可好吃了，又香又酥，还便宜。
穷人家的孩子，在用各种方式懂得生活，可这对他们，并不公平。我弯下身来拿起一个小猪造型的储蓄罐，问他：多少钱一个？
才两块钱。他有些得意，我们班有个同学家里生产的，他批发给我的。要不……他有些狡黠地眨眨眼睛，姐姐你也买一个吧，可以放可多零钱呢。你有零钱就放进去，别管它，等哪天，你一下就会觉得拿不动了，里面都是钱。
说着，他抱起那个空的储蓄罐摇晃起来，好像里面真的装满了钱。
我笑笑，对他来说，一储蓄罐的硬币，就是所能想象的饱满的幸福了吧？或者正是为了这个愿望，小小年纪的他，要在放学后匆匆赶回，然后匆忙做完繁重的作业，之后，出来做小生意。
陈小岛仰着那张小脸，充满希望地看着我。我捏着裤兜里的薄薄的5元纸币，犹豫了一下，还是拿出来装作轻松地说，好啊，那姐姐就买一个。
实在不忍心拒绝他这份单薄的希望。陈小岛立刻高兴起来，笑，露出他不好看的门牙。然后迅速而熟练地给我找零钱，并自作主张地把一枚硬币放进了储蓄罐里，讨好地说，姐姐你看，小猪都笑了，看它身上的花，开得多好看。我也笑，不再说什么，摸摸他的小脑袋，转身离开。
也许得到做成一笔“生意”的鼓励，身后，陈小岛的叫卖声更加大了起来，我捧着那个储蓄罐走到对面，想起他说的，索性过去买手抓饼。
卖饼的阿姨热情地招呼我，切好称完弯身拿袋子的时候，我才发现她是有残疾的，非常严重的残疾，要拿起拐才能做出一些行动。再回头看陈小岛在人群中时隐时现的小小身影，心里又是一酸。夜市是要到凌晨才散的，不知道，他会挨到哪个时候。
几天后，我仅剩的，只有储蓄罐里那一元钱了，动不动它，都已经没有意义，而投出的简历没有任何消息，那部用来等候消息的二手的小灵通，也快到了交费时间，随时有停机的可能。小猪笑眯眯地趴在床头，快乐的表情却更像一种讽刺。忍耐着，还是决定不向家里伸手，靠父亲在工厂退下后那点微薄的退休金度日，他们已经很不容易。终于决定先找家饭店打工，哪怕洗盘子洗碗，至少可以解决温饱。
走出门，陈小岛的妈妈依旧冷着一张脸恨恨地劈着木头，沉闷的声音穿过了整个楼道，我逃一样地快速闪过，匆忙下楼。楼道口的告示依旧贴在那里，有几处已经破损。
走出旧楼的影子，路口，又看到陈小岛，正背着厚厚一沓报纸叫卖，逢迎着来来往往脚步匆忙的人们。也就这一刻，酸涩的同时却忽然有了一种勇气，一个小孩子为了生活都可如此，而我已经24岁了，还有一张大专文凭，就没有资格比他更脆弱。
一家正在招聘服务员的水饺店收留了我。之后的半个月，我每天早上7点出门晚上10点半回来，为能吃饱饭疲惫不堪地在水饺店里干着各种各样的活。已没有精力抱怨和颓废，每天晚上回去倒头就睡，然后等待着我所盼望的消息，一天又一天……
第23天，我正用力擦着桌子的时候，电话终于响了，是一家广告公司的面试通知。我听着对方说完，听着电话断掉后滴滴的声音，忽然间，眼泪就流了下来。三天后，我顺利通过那家公司的面试，辞去水饺店的工作去上班。新的公司在一份报纸名下，制度完善待遇正规……
一个月后的周日，和同事逛街回来。走进楼道，却发现那张已经破碎不堪的告示上面，重新贴了新的一张大红纸，登出了捐助者的姓名和捐助的钱数，大多是几元，几十元的很少，所以陈小岛的名字在中间格外突出，因为在他的名字后面，清楚地写着捐助的数目：118元，唯一的3位数。想必，便是他这些日子卖储蓄罐和卖报纸的所有收入了。纸是那样艳的红，陈小岛的名字是一团小小的黑，却如艳红中盛开的一朵小小的花。这个9岁的孩子，在如此贫穷的生活里，却也要用自己那颗小小的､坚定而善良的心，开出生命最美的花来。
快速上楼，抱起储蓄罐，拿出钱包里所有的钱，我朝着4号楼走去。我将那些并不多却是我所有的钱，放在了那个家徒四壁的家里，以陈小岛的名义。那天起，早上走出门来，我会微笑着对那个劈木头的妇人真诚问候，然后微笑归来，和那些打着扑克，用他们的方式在贫穷中依旧热爱生活的人们打招呼，帮助一楼的白发苍苍的奶奶提菜篮。每天下午去买那个阿姨的手抓饼，回到家打开小小的窗，让那只日渐饱满的小猪在窗边微笑……
一年后，2006年的夏天，公司给成绩出色的员工分了小的公寓房，我终于要搬离平安路39号了。走的那天，我敲开了右舍的门，把一个新书包和满满一书包文具送给了陈小岛，然后，我拥抱了他，那是第一次，我那样热烈地拥抱一个男人。我知道，他是一个好男人。转回身来，仰起头，再次感受着平安路39号的绚烂阳光。我知道，我已经爱上了这里，以爱上陈小岛的名义。我会想念的。