无物结同心,烟花不堪剪

张岱在《西湖梦寻》中，写了一个令人向往的女子，拿现代的话来说，在那个时代，她是一个有着独立人格、精神自由、敢于向权威挑战的异类，这个女子，便是苏小小。

苏小小者，南齐时钱塘名妓也。貌绝青楼，才空士类，当时莫不艳称。以年少早衰，葬于西泠之坞。芳魂不殁，往往花间出现。

历史上才华出众美貌非凡的青楼女子中，绿珠的一跳惹人绞断肝肠，薛涛的纸笺写满幽怨离伤，柳如是的出嫁多有无奈，陈圆圆的红颜只好消逝在古寺之中……苏小小是唯一一个没有哀怨色彩且不与政治相关的青楼女子，她成全了文人们的梦想：一个这样的女子，岂可为了某一个人而丧失芳华？她应该是既有贞节又大众化，既有过爱又不拘泥于爱，只要自己的赏悦不问政治的动荡的，至于她为何“年少早衰”，为何“芳魂不殁”，则很少有人追究，我们需要的是一个明艳的角色，哪里还能顾及其他？

偏偏李贺最为较真：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖，

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

这一首《苏小小墓》，不是赞美，不是歌颂，也断断没有惋惜。你可以想象，在苏小小的墓前，瘦削的李贺，静立于江南烟雨之中，听钱塘江水拍打着堤岸，那一声声低沉的诉说，仿佛把他带到了苏小小的身边。或者他感觉到自己并不是一个外在的议论者、游赏者，而是内化为了苏小小本身。此时，他看到幽兰泣露，就像苏小小的蒙眬泪眼；烟花迷蒙，绿草如茵，翠松如盖，清风吹拂，白水回转，分明事事都是苏小小的幻影，他已经看到了她——她的凄凉，她的期待，她那明知情人已不可绾结同心，明知连烟花也不堪剪来相送，却仍久久不愿离去的倔强；她的油壁车美艳如画，停靠在无望之处等待，等来的，只是徒劳……

李贺是懂得苏小小的。女人，纵然再有绝代的芳华、惊世的才气和潇洒的态度，深心里，终究还是渴望有一人，懂得自己，能好好爱着自己，相守不离的。有苏小小早年的诗《苏小小歌》[初见《玉台新咏》（南朝陈代徐陵编选），署为无名氏作，当为齐梁年间江南民歌，后世传为钱塘歌伎苏小小作]为证：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”画面很美，更美的是，她那结下同心的期待。她十五六岁就遇到了阮郁，这个外貌颇有几分俊美的豪门公子，举手投足都合苏小小心意，于是她竟以为，这也必是个重情重义的男子，一生尽可托付。那美好的画面，展现的自然就是青年女子关于爱的最初也是最美的梦想。当年，阮郁在江南遇见小小，油壁香车，人儿娇美，穿行于烟云之间，恍如神妃仙子吧？如此美妙动人的女子，怎能不令人动心呢？可惜的是，这只是一种对美的动心，而非植根在真正的懂得的基础上的动心，不似《红楼梦》里的宝玉对于黛玉，是灵魂里的相交。苏小小当时岂能想得周全？爱情，在权势与时光面前，会显出脆弱不堪的本质，又岂是当时她所能料到的？

至于她在彻底失望后依然保持的明媚姿态，她对那个叫鲍仁的书生的倾囊相助，该是她明了一切之后的一种淡然吧？但又怎可因此而消除之前的悲伤呢？

“无物结同心，烟花不堪剪”，在漫长等待的岁月里，每一分每一秒的消逝，都会加重心中的绝望之情。因为无路可退，仍要毅然前行，悲剧的意味便透过这句诗浮现出来了。这种悲剧意识既折射了李贺的生活状态，又道破了李贺对生命意识的深刻体悟。生活中的一切都成了泡影，生命中从此便只剩一个躯壳了！

到此时，苏小小便是李贺，李贺便是苏小小了。

李贺是皇族后裔，天资聪颖且勤奋努力，他母亲对他的读书与作文，用“他要呕出心来”形容。对于这个“细瘦通眉，长指爪”的青年人而言，他的人生才刚开始便处处沟壑，他因父亲名“晋肃”，“晋”与“进”犯“嫌名”而不能入进士，如此荒谬的理由阻止了李贺的前进，纵然“少年心事当拿云”，有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪壮抱负又如何？他对皇上的赏识、眷顾的执著等待，与苏小小的明知等不到结果却要继续等待的无奈何其相似！这个同样英年早逝（27岁）的“鬼才”，难道不也是对生活彻底无望后，才让生命的热度点点消逝了吗？他所生活的年代纵然不再有盛唐的气象，但是，在一个朝代繁盛之后，人们怎能不时时念起当年的光风霁月呢？巨大的时代落差，造成了有理想且生命主体意识强大者人生的逼仄（对于大部分资质平庸且胸无大志的人而言，27岁之前的岁月，亦多半只能用“懵懂无知”来形容），而家庭与命运，使这种逼仄感更为真实、具体。

“仙”与“鬼”本来只是一念之差，布局开阔便成仙之飘逸，布局狭小便成鬼之阴鸷。所以才华不重要，重要的是内心，是对待生命与生活的态度。对于李贺而言，“生命就真的像那摇曳在风中的烛光，在风雨中，在荒原上徒劳地燃烧”，结果在前，行为在后的布局隐藏的是无望的等待和不可终结的荒诞。

其实关于李贺，笔者素来有本能的抵触，追溯缘由，可能与少年时听他的“诗鬼”外号时引起的恐惧有关。“鬼”，无论多么意出尘外，才华惊世，幻化万方，总有几分凄厉与彷徨，与那种潇洒光明的境界相比，让人望而却步。这种感觉以他描写音乐的诗《李凭箜篌引》为最：

吴丝蜀桐张高秋，

空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，

李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，

芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，

二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，

石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，

老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，

露脚斜飞湿寒兔。

孔子听韶乐，会有一种“三月不知肉味”的感叹，可见音乐通往心灵深处，外化为了味觉，余味悠长令人欣然；白居易听琵琶，会有“大珠小珠落玉盘”的视觉，还能生出“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的感叹；而李贺听箜篌，有的却是一幅又一幅绚丽的画面，从凝云不流，到神女啼愁，再到凤凰长叫、芙蓉泣露，一路上去，便有天庭神山、月宫吴质，整个画面铺天盖地，音乐给人的想象空间前所未有的阔大。然而，“凝”“颓”“愁”“泣”“冷”“瘦”“寒”，拾出其中任何一字，都无法令人感受到明媚春光，这个音乐，构造出的不是一个朗润润的世界，浓烈的色彩、瑰丽的意境，只能更显出诗人内心的凄惶、无助。

确切地讲，《李凭箜篌引》读过多遍之后，会慢慢忽略其对音乐的描述，因为技术永远只是表层，当你如同一个探险者，冲破层层雾障，奔向藏宝处，你会发现，那里，是李贺凄厉的内心。这个“鬼才”，既让人触到他森森的鬼气，又让人看到他柔软且无奈的眼神，那时你必能明白，在唐诗的时代，无论怎样的富丽繁华，怎样的烈火烹油鲜花着锦，都是少不了李贺的，少不了他这诡异大胆的想象背后，浓得化不开的感伤阴郁。

周公度说：“文学史是天才的心灵史”， 因为早衰与多病，李贺在他短暂的人生之旅中，就“极端敏锐地感受到那一份生存的焦虑与困惑，他的诗歌对生命的追问方式，借由各种生命体验，谱写出苍凉的悲歌，用生命中的寂寥与绝望，拯救起因虚幻而沉沦的人生”。

文学的终极，是由自我表述延及外部世界，由外部世界再延及阅读者的内心，从而引发相似生命经历的相同或不同的感悟。这岂不是李贺用他貌似奇诡的诗歌，告诉我们的艺术真谛吗？！