时间：2022-10-29 01:18:15
我和轮椅的缘分是从无缘开始的。
那是60年代中后期，正是中国人民在政治的尘嚣和经济的谷底挣扎的时期。16岁的我因胸椎骨结核瘫痪在床。我曾打油自嘲：“屋里春秋常度，屋外几绿几黄。面对三面都是墙，仰颏躺在炕上。”我渴望着摘一朵春花，吮一口夏露，拾一片秋叶，攥一把冬雪……可是这一切都虚幻地投射在窗外。现在常见的轮椅根本就没进入我的思维。在我居住的山区小镇，自行车都要托人弄票购买，更不要说谁都没见过的轮椅――那是个啥东西？再者说，那东西不是我们这样的家庭经济所能承担得起的。无奈陪伴我度过了那段日子。
和轮椅结缘，是在我调到残联分管残疾人康复工作后。看到那些残疾人坐上轮椅时那种高兴劲，我太有体会了。高位截瘫残疾人孔文彬第一次坐上轮椅，竟哽咽得说不出话来。他的姐姐说：“卧床30年，这是他第一次坐起来，走出家门。”有一位残疾人叫贾立春，因患脉管炎双下肢高位截肢，父女两相依为命。女儿一上学，他就得用两条板凳在屋里挪。那年，女儿考取东北师范大学，远走他乡，剩下一个人，他怎么料理家务？太难了。当我和康复部长为他送去一台轮椅时，他激动地说：“王哥，你可是把我救了，要不，我这门都出不去。”
真的，有了轮椅，他们才有机会重新触摸他们喜欢的季节，才有机会重新触摸已经陌生了的生活，才有机会让自己的生活重新有了色彩。特别是看到剪纸艺术家华丽在网上发给我的她坐着轮椅踏上长城的照片，我知道，一台轮椅对于他们来说不就是藏羚那修长健美的腿，不就是苍鹰那矫健有力的翅膀？
近十年间，经我手审核、下发的轮椅有七八十台。有一次，康复部长说：“王理，这次分配轮椅，给你家嫂子一台。她太难了！”我说：“先谢谢。但东西太少，比她困难的人太多。我们还能克服。”“不，这一回我说了算。都是一样的需求者，这也没有过分。”我说：“给那些困难的人，你都可以说了算。但在我这里，你永远说了不算。”
为了加强社区无障碍建设，完善残疾人社区康复服务，开展用品用具转介服务，我们给城市社区配置了轮椅。社区主任找到我，“王哥，给你家嫂子一台轮椅吧。”我说：“那是配给你社区的。”“你家嫂子是我社区居民，别人能得到服务，她也应平等地得到服务。”我笑着说：“作为残疾人，有你这句话知足了。但轮椅就免了吧。”“那我借你行不行？那是我正常业务。”我笑：“我不借行不行？”社区主任一定是找了我老婆。老婆回家跟我嘟哝：“跟了你就是憋屈，该得的都得不着。别说是一台轮椅，就是一个拐杖头我都没见过。”我逗她：“那你怎么不要？”老婆很无奈：“我不是你，我心里没有那么多残疾人。但我是我，我知道你是啥人。”
我不高尚。在残疾人的眼神里，我常常感到鞭子抽打着的刺痛，提醒着我的卑微。但是毕竟命运让我和他们结下深深的缘。
此缘非彼缘。呵呵，我和轮椅无缘。