小路和树木的启示

【摘要】海德格尔常常徒步走在路上。行走对他来说是一种沉思练习。当他迷失于存在与时间的谜题中时，田间小道为他提供了避难所。 在田间小路上，海德格尔的思想随着脚下的步伐慢慢延展。他...

一、田间小路上的哲学家

道路会讲故事。就连公路、小巷和人行道也会讲故事。但最美的故事却是由田间小路来讲述的。它自己就是一个传奇。许多的足迹被深埋于此。它保护自己不被盖上沥青的大衣。它敞开胸怀，像接纳踏上它的人们一样，接纳狂风暴雨。

田间小路低声轻语，为了听到它的吟唱，人们必须聚精会神地行走。它阐述了生命的变迁：从费力的上坡到轻松的下坡；从笔直的、一览无余的一段路到被转弯遮蔽的路途；从冬天的萧瑟到夏天的丰富；从春天的苏醒到秋天的枯萎；从不被持续变化的外界环境影响的宁静，到高度纷繁的世界中简单的小幸福。

这些深深影响了一位哲学家。这位哲学家是19世纪最著名、最有影响力的思想家之一：马丁・海德格尔。他在其主要作品中，提出了对受死亡限制的时间里存在的思考。这本书中的语言是那样的特殊和神秘，以至于只有很少人能理解他的意思。

与此相反，海德格尔将一本小的著作献给了一条普通的田间小路：这本小书有着一种简单朴素之美，这是对“朴素的不竭动力”唯一的赞扬，是哲学家在田间小道的发现。谁置这种朴素于不顾，就是放弃了许多。

海德格尔常常徒步走在路上。行走对他来说是一种沉思练习。当他迷失于存在与时间的谜题中时，田间小道为他提供了避难所。

在田间小路上，海德格尔的思想随着脚下的步伐慢慢延展。他用笔来耕耘，而相比于此，一个农夫的脚步是在清晨走往收割的路上。与土地的联系理清了思绪。从容不迫的步伐带来了规律性，使人沉静。

哲学家默默地走在路上。他觉得自己融入了行走路上的风景。而这风景又与他的思想产生了共鸣。在行走中，他体会到了一种广袤。这广袤不被山丘和森林所限制，“所有围绕在田间小道成长中事物的广袤，都献给了世界”。

海德格尔在弗莱堡一间孤独的农舍里几乎度过了他的一生。事实上他从未真正地出游过。他只是通过散步来认识世界。从平凡中发现了伟大短暂地存在，时间里的永恒。

无论是第一朵吐露了新生命幸福的鲜花，还是夏日清晨高飞的云雀，抑或是雾霾笼罩的山丘――海德格尔总是在不断倾听田间小路对他的轻吟。这些轻吟鼓舞了他的信心。如同哲学家用他独特的语言所写的，他对一切“充满喜悦”。而这深邃的喜悦对他而言，是一扇通向永恒的大门。

那么今天呢？

许多小路被沥青覆盖或者扩建成公路。田间小路的轻吟逐渐消失在噪音里，它沉静的力量也渐渐削弱了。海德格尔曾经预言和担忧过，人们会因此而“心不在焉，迷失方向’.

但是那些古老的，蜿蜒交织在一起的小路，与它们的故事依旧存在，只是需要人们花时间去寻找，去倾听。然后它会突然又在耳畔响起，那些独特的轻吟声，那些带来希望和喜悦的声音。

二、树木是最好的传道士

当我被俗事烦扰的时候，我喜欢逃往林中。树木提供给了人们保护和宽容。它们就像是一座座教堂，人们轻轻走进去，沉默不语。暮色将至，空气潮湿。树木巍峨而庄严地挺立着，见证着逝去的岁月。当外界的喧嚣被屏蔽，在树荫遮掩的半明半暗中，林中的漫游者似乎碰触到了永恒的真谛。

对于宇宙论者布莱恩・斯威姆来说，森林是圣地：“当你踏入森林，在学会向包围着你的无限空间战栗之前，你将永远不能离开这里。自我，在走进森林后，将很快不存在，因为你将会是新的；你会携带森林的气息。”

这话听上去充满了希望。虽然我从未在林中迷失自我，并且不论我离开的时候是不是有了新生，我总是敢于怀疑，但是每一次我确实有了一些不同。在我踏入森林的时候，面对的那些庄严古老的树木似乎只成了背景，它们变得不再重要，甚至有一刻我已经忘记了它们。这宁静和黑暗创造了一种安全的氛围。能在这里，是多么美妙。

很多树木十年来都生长在同一个地方，从白天到黑夜，从夏天到冬天。在这个总是躁动不安的世界里，它们带来了宁静，令人愉悦。

尽管它们有着坚强的耐力，大多数的树木却并不僵硬，否则它们将会被狂风吹断。相反，它们用一定的柔韧性保护自己。它们随着四季的交替改变自己，如同生命的进程。但这种改变缓慢而无声无息。并且在经历了所有的改变后它们依旧保持自我。

树木是个人主义者。每棵树看上去都与众不同。同时每棵树都与它生长的环境有着深层的交流；它的根为它提供了土壤中的水和养料，树叶为它交换氧气、二氧化碳和水蒸气，阳光带给它生长必需的能量。从一棵树到另一棵树之间建立了高度的独立性和对周围环境的坦诚的联系。这一点，人类只能学习。

树根深埋在地下，为树木提供了支持和稳固性，使它能够生长。树枝伸向天空，承载着树叶和果实。这是向上的，向着光明的运动；同时也是向下的，向着黑暗地下的运动。所有的生长总是包含了衰败和死亡：每逢秋天来临，树木聚集能量，树叶凋零。然而每次死亡却也预示着新生命的来临：深秋的时候，树木孕育着新的芽苞，到了春天就生长成树叶。

如同田间小道，树也会讲故事。这是夏天的幸福和冬天的寒冷，春风的温柔和秋风的狂暴的故事；是受伤及愈合，危害和希望的故事。“对我而言，树木总是最令人信服的传道士，”赫尔曼・黑塞宣布，“谁对它们倾诉，谁知道去倾听它们，就能获取真理。”真理在黑塞看来就是每棵树为了实现自己生长的法则都有自己的形态，“用显著的唯一性去表现永恒”。

树木的传道不用语言。它们只是静静站在那里，忠告着，什么才是真正重要的东西。

当我离开树林，也许，我已经不同于之前踏进林中的我了。我的身上有了某种改变，即使连我自己也不清楚，这变化是什么以及我该如何承认这种变化。树林保守了这个秘密。

（选自《谁为你指路？一只狗！日常生活中的神秘主义》，洛伦兹・马尔蒂著，赵小燕译，广西师范大学出版社，2013年。文章题目为编者拟）