镜头里的流浪爸爸

美籍华人摄影师谢菁5岁那年，父亲决然离家，谢菁自此居无定所。

她长大后专注于拍摄流浪者，因为她理解何谓被抛弃、被忽视、生活不稳定。一天，她却发现爸爸意外地走入镜头……

被弃的孩子十载悲怆

谢菁1985年出生在美国夏威夷檀香山，爸爸在当地是小有名气的摄影师，开着小影楼。

爸爸很疼她，经常买来她最喜欢的小熊软糖。这软糖比一般糖果贵很多。爸爸的宠爱和“纵容”，让妈妈非常生气，两人经常还因其他琐事争吵，并不断升级。

5岁那年，爸妈离婚了。爸爸在离家前夜，悄悄把一大包小熊糖果，藏在谢菁的枕头下。

没了爸爸，妈妈只能做些洗碗的工作，生活拮据。没钱租房子，他们只好寄住亲戚家。8岁那年，谢菁跟妈妈回了香港，在私立的吕明才小学读书。在香港的四年，妈妈给她买了人生中第一部相机，价格不菲，每按动一次快门，她都非常珍惜。

谢菁恨爸爸，觉得爸爸太不负责，离婚后就没出现过，连个问候都没有。多年后，谢菁接到奶奶的一个电话，说她爸爸到洛杉矶开了中华料理店，不到两年赔个精光。爸爸再婚，娶了一个韩国女人，三年后又离婚了。听完，谢菁感到解恨，但内心不由掠过一丝怜悯。

10岁那年，妈妈和表姐到美国开干洗店，谢菁又跟着到了夏威夷。最困难时，她们甚至露宿公园。

颠沛流离的生活，锻炼了谢菁顽强的性格，她发奋苦读，于2003年考取夏威夷大学经济学专业。因热衷摄影，她组织了大学生摄影家协会。

谢菁将流浪者作为拍摄主题，她觉得自己和他们没区别。她甚至觉得，精神方面，自己的漂泊更悲壮。

毕业那年，谢菁在学校举办了大型影展《流浪者》，引起轰动。很快，她被一家知名杂志社破格录取，成为专职摄影师。

2012年一个夏日，谢菁下班途中，照例将车停在檀香山乞丐聚集的地方。这天，她发现一个特别的老乞丐。他的背包上印有“摄影师”三个字。她的心仿佛触电般，剧烈跳动了几下。她想到了爸爸。她悄悄给老乞丐拍了80张照片。

两天后，谢菁在一家咖啡馆门口又碰到了这名老乞丐，再次拍了很多照片。就这样，她断断续续跟踪拍摄了三个月。

那个乞丐是爸爸

谢菁暗自为老乞丐取名“摄影师”。他蓬头垢面，衣衫褴褛，脚后跟的灰垢成块往下掉，唯一与众不同的是上衣仅有的两颗纽扣，总认真扣着。在乞讨生涯中，似乎折射出一丝过往的生活。

谢菁在追拍中，时常带些食物送给“摄影师”。对陌生人的好意，老乞丐并不拒绝，但从未表示过感谢。

谢菁很快发现，他由于长期营养不良，加上疑似患有严重精神分裂症，越来越消瘦。他每行走几步，都要停下来，大口喘气。他经常坐在被垃圾包围的废弃站台上，深深地弯下腰，痛苦地皱着眉头，双手抚摸着干瘪的肚子。他敞开口的背包内，有时会露出几张摄影海报。这肯定是位有故事的乞讨者。

电脑文件夹内，关于“摄影师”的素材越来越多，谢菁专门制作了配乐幻灯片《流浪者》。书房里灯灭了，黑暗中，“摄影师”在幻灯片上一步步走来。

谢菁听到妈妈哽咽着，继而大叫：“天啊，这是造的什么孽啊。”谢菁被妈妈激动的情绪弄懵了。妈妈说：“他是你爸爸！”

谢菁呆了。世界仿佛停止了运转，爱恨交缠。恨了二十多年的爸爸，怎么突然走进了自己的镜头？由于过度突然，谢菁瘫坐着，与哭成泪人的妈妈紧紧相拥。

翌日，她带妈妈来到“摄影家”常休息的桥下。老乞丐垂头坐在树荫下，皮包骨头，一副苟延残喘的样子。隔着车窗，妈妈确定地说：“是他。”

那瞬间，谢菁选择了原谅，对妈妈说：“不能扔下他不管。”妈妈点了点头，告诉她：“你爸左手腕上，有烟头烙伤的十字架。”

在妈妈注视下，谢菁一步一步走近爸爸。她蹲下身，拉起他的左手，轻轻掀起袖口，印记赫然出现。那是爸爸妈妈悲情岁月的纪念。他们都有过怎样痛苦的挣扎啊。

谢菁轻声说：“我是Diana Hawaian，您的女儿。”他一改往日平静，发疯似的跑起来。谢菁试图追赶，终究赶不上。这样的状态持续了一个月，爸爸见到她就跑。后来看她执著，即使不跑，也不搭理她。

谢菁万分苦恼，将爸爸的状况描述给医生。医生判断，必须及时治疗。

归来是亲情

谢菁24岁那年，收获了浪漫爱情，嫁给一个美国人，生育了一子一女。而爸爸的失而复得，让她重新审视“感恩”。她说：“没有爸爸的摄影启蒙，也许我不会有今天美好的生活。我要救爸爸。”丈夫深情地说：“我支持你。”

每天清晨，谢菁送完孩子上学，就会去找爸爸，给他买食物，试着和他交谈。大部分时间，爸爸甚至都不肯看她。

两个月后，谢菁发现，她举起相机时，爸爸才会平静下来，神情从容，思维也比较正常。爸爸在潜意识里一直对相机有着深厚感情。原来，镜头是连接父女的纽带，是属于他们的沟通方式。

透过镜头，爸爸的一举一动让谢菁思考了很多，也让一个无限爱怜女儿的爸爸，在她的记忆里复活。

于是，谢菁总假装给他拍照。一次，爸爸忽然说：“你这样调光圈不对。”谢菁感觉心都要跳出了胸膛，泪水控制不住地涌出来。她知道，爸爸慢慢地接受她了。这一刻，她盼了近两年。

老乞丐拿过相机，熟练地调好光圈、焦距，对着谢菁“咔嚓、咔嚓”拍了两张。童年时，她和爸爸互相拍摄的情景重新复活。

“爸爸！”谢菁泪流满面，喊出声来。爸爸转过身，用黑乎乎的手背擦了擦眼睛。

2014年春天，他们可以坐下来聊天了。随后，他们开始了更多关于摄影的交流，从谢菁给他拍照片，变成了两人一起拍。

这年10月6日，谢菁找不到爸爸了。在警察的帮助下，她才得到线索。两天前，爸爸突发心脏病被送到了医院，经过抢救，度过了危险期。之后，医生确认他患有严重的精神分裂症。

接受系统治疗期间，爸爸终于平静下来。谢菁依然用镜头记录他的生活。爸爸的精神越来越好，也愿意交谈了。谢菁买来小熊软糖，他眼里满是惊讶，继而露出微笑。

“还记得檀香山的小影楼吗？”每天，谢菁都像教小学生一样，和爸爸追忆过去。有时，爸爸会想起这个地名，想起一些片段。精神混沌时，一切又会归零。谢菁通过朋友，拍摄了他们曾生活过的街道，还搜集了很多檀香山的老照片。

在她一遍一遍的努力下，一天，爸爸猛地从床上坐起来，喃喃自语：“Diana Hawaian，小熊软糖，我的孩子！”谢菁握着他的手，连连点头。爸爸神情骤变，“去，去，我不是爸爸，我是罪人啊。”谢菁抱着他，颤抖着声音喊爸爸。

2014年年底，经过精心治疗，爸爸的精神病、心脏病都得到了很大改善。他深深忏悔：“爸爸脾气暴躁……一路失败，无脸回家，就露宿街头，结果染上重病。多少次试图一死了之，可一想到你，心就软了。”

谢菁问：“您意识清醒时，为什么还选择逃避呢？”“越是日夜思念、刻骨铭心，越愧疚不安。我不想让你看到爸爸落魄的样子，更不想影响你们的生活。”

出院后，爸爸回归正常，在一家餐厅找了份扫地的工作。

2015年7月，谢菁摄影作品集《我的父亲》，在华人圈轰动一时。看着女儿作品中衣衫褴褛的自己，爸爸说：“你把爸爸拍得真美。”

伤感的往日终于过去，如今是和解、快乐的新生活。