时间：2022-10-29 10:04:30
１
父亲在我８岁那年因病去世了。父亲去世以后，我便觉得母亲不再疼我了。
从前她看到我时脸上总是挂着慈爱的微笑，那以后她几乎没对我笑过，一张脸总是冷冰冰的，我做错一件小事她就会数落我好几天。奶奶家和我家离得很近，我有了委屈总喜欢跑到奶奶那里，奶奶总是叹口气对我说，你小孩子家不懂，你妈这是嫌弃你呢，拖着一个孩子的寡妇谁要啊。
第二年学校组织春游，一人要交５块钱。我对妈说，妈不让我去，说一帮孩子一起出去瞎胡闹还要大人掏钱，想得倒美。我想还是奶奶说得对，妈妈现在真的不疼我了。她明明知道我喜欢吃肉，以前家里再穷，一个星期总要吃上一回，现在几个月也难得吃上一回肉了。我小小的心里开始怨恨母亲了，那种怨恨，像埋在心里的一朵蘑菇，随着时间的累积慢慢滋长着。
我读小学六年级的那个冬天，我的个头一下子蹿高了一大截，以前的棉袄全都穿不上了。她竟然去垃圾堆里捡了一件人家不要了的破棉袄，拿回家缝缝补补洗干净了给我穿。结果我穿着去上学的时候被班上的同学认了出来，我身上的棉袄正好是她穿破了扔掉的。我在全班同学的哄笑中无地自容。那天晚上我半夜起床去上厕所，路过母亲的房间，她的房门半开着，她坐在床边上，满脸喜滋滋地数着书桌上那一大堆花花绿绿的票子。虽然都是零钞，但是也足够从头到脚给我买上一身了吧？我想起白天在学校受到的屈辱，回房后怎么也睡不着。眼泪把枕头濡湿了很大一块，脸贴在上面冰冷冰冷的，我的心也是冰冷一片。后来有人陆续给母亲介绍对象，都因我胡搅蛮缠搞破坏而宣告结束。
母亲是个普通的纺织工人，在机器轰鸣的车间里一站就是一整天。随着我去奶奶那儿的次数越来越多，我对母亲的尊敬渐渐地仅仅剩下她的辛劳了。她一天比一天势利，钱成了她心里最重要的东西。我们娘俩的衣服都是她穿旧了给我穿，穿不了了改成内衣再继续穿。家里更是从来都没有水果和零食。如果人不吃饭也不会饿死的话，我想她肯定连一日三餐也都省了。
就连她供我上学，我都觉得她是很不情愿地在尽着法律规定她必须履行的义务。每次缴完学费，她都当着我的面用一个小本子把数目有整有零地记下来，然后使劲地掐我一把：死丫头，以后赚了钱一定要还给我。
２
初中毕业以后，成绩很好的我报考了职业中专。班主任老师很为我惋惜，跑到家里来要母亲劝我读高中，母亲嘴一瘪，我都要下岗了，她不早点学点谋生的本事难道还要我继续养着她？
中专毕业后，我进了一家服装厂。２３岁那年，我认识了锋。锋的家在农村，家里还有两个年幼的妹妹，家境很不好。但是锋却是那样开朗豁达，身上一点也看不出农村孩子的狭隘和局促。那时我已经有男朋友了，是母亲的同事给我介绍的，那个男孩的家境很殷实。母亲早就把他当成了准女婿。锋的出现颠覆了我对爱情的看法。以前我觉得只要两个人合得来就行了。但是在锋身上，我感觉到了一种从未有过的强烈心动。整个人的喜怒哀乐全被另一个人牵引，那是一种多么奇妙的感觉啊。我知道锋也喜欢我，两个年轻气盛的孩子终于决定要冲破一切走到一起。
果然不出我所料，我和锋的事情遭到了母亲的强烈反对。锋第一次去家里见她，她夺过锋手里的水果掷到地上踩得稀烂，一把拽过站在锋旁边的我，砰一声关上门。锋一张无辜的笑脸被关在了门外。
那一天，我好像被点燃了所有的愤怒，像颗走了火的小子弹一样地和她大吵大闹，把从小到大我对她所有的不满全部说了出来。我说我就是要和锋在一起，我不是一个像你一样势利俗气的女人，眼里只认识钱。我不怕穷。
从小到大，我和她虽然不像别的女儿和母亲那样亲密无间，但是还从来没有出现过如此激烈的矛盾。我们有着极其相似的沉默和隐忍。不同的只是，她是在隐忍着一个单身母亲的艰辛；而我，隐忍的是对母亲深深的失望。
我的歇斯底里似乎让母亲很有些发憷。她呆呆地看着我，好像不认识我一般，半天才说了一句话：我这不都是为了你吗？你嫁个穷鬼，以后有什么好日子过？我从鼻子里哼了一声，你是担心我嫁个没钱的男人还不上你那个小本子上的账吧？
你要是敢嫁给他，以后就别认我这个妈。她说这话时，神色冷峻。我心里一颤，但是马上反唇相讥，你不让我嫁给他，我就去死。
母亲一下子怔住。
接着我向母亲要钱。那时我已经工作３年，每个月她都要我把工资的三分之一交给她，她说帮我存起来给我办嫁妆。可是她却怎么也不肯给我。我说不给拉倒，那些钱就当是我还你的账了，然后收拾了几件衣服，留下目瞪口呆的她扬长而去。
３
我和锋结婚了。没有热闹的婚礼，没有前来殷殷祝福的亲人。因为没有钱，我们甚至连婚纱照也没有拍。街道办事处的工作人员手里的红章“嘭嘭”两声下来，我这一生中最为重要的一件事情就这样冷冷清清地拉开了序幕。
母亲一直没有来看过我们，我也一直没有回家。锋有一次对我说，我们去看看她吧？我一瞪眼，锋还没说完的话又咽了回去。其实我也知道，自从我们那次吵架以后，她就生病了。她的身体一直不好，每到冬天气管炎就要犯。可她不是有钱吗？我想。病了就上医院呗，有什么大不了的。
那天晚上我很久都没有睡着，我想起母亲咳嗽起来憋得满脸通红的痛苦样子。她一犯病就整夜整夜地咳，连走路走远一点都会气喘吁吁。干了一辈子纺织工的她没有文化，退休后没有任何可以排遣寂寞的高雅爱好，更舍不得搓麻将，哪怕输赢都只是几块钱。我的脑海里浮现出她深夜独自坐在沙发上打瞌睡的样子，花白的头发，满脸的苍老和寂寞，心里一阵酸楚。明天是周末，我想回家，给她炖点冰糖雪梨羹。
第二天在水果摊买梨的时候，碰到一个认识母亲的人。她问我几时搬家。我很纳闷，我问，搬到哪里去？她说你妈买了一套三居室的商品房，你不搬到大房子里去住难道还住那个小仓库里啊。
母亲本来住在房改前单位分给她的二室一厅。一个人住足够了。现在居然还买商品房，真是钱多了没处使呀。她在那里摆阔，她唯一的女儿却住在一个废弃了的仓库里，十平方米不到的毡板房，简单地刷了墙就充当了新房。夏天的时候屋里的温度和外面没有两样，我的背上全是密密麻麻的痱子。
我拎着一袋子雪梨恨恨地转身。走，咱回咱的小仓库里熬冰糖雪梨羹去。我对旁边满脸不解的锋说。
４
半年后的一天早上。母亲的邻居王大妈跑来敲开了我的门。那天的天气很冷，成都这个内陆城市居然纷纷扬扬下起了雪。从没见过你这样狠心的孩子呀。王大妈拉着我的手唏嘘不已。你妈都病了这么久了，你连看都不去看一眼。虽然她的病是没治了，可也不能临走时身边连个亲人都没有啊。
你说什么？我顿时怔住了。什么叫没治了？她不是老气管炎犯了吗？
王大妈跺了跺脚，是肺癌，已经是晚期了。车间里的灰尘很大，肺年轻时就不好了。我劝她去医院她总不听，说你命苦没有爸爸，得给你攒点钱。
雪，如同眼泪一样漫天纠结。我像一只被大棒子打蔫了的老鼠一样靠着街边的栏杆缓缓地蹲下去。抱着头，一遍又一遍，用一种几乎自己都听不见的声音反复地质问王大妈“肺癌”这两个字的确切性。
是的，是肺癌，手和脚都全部肿了，她给你买房子时还是我帮她数的钱。１２万啊。连我都吓了一跳。我说你这辈子舍不得吃舍不得穿就是为了给你闺女买房啊？她说老姐姐你不是不知道没房没钱的难处，当年她爸要不是为了和别人争一个分房的名额，也不会和人打架。那时我们没钱住院，她爸是被活活拖死的呀。这些年我一直记得这事，给闺女买套房子是我一辈子的心愿。
就为了给你买套房。而她自己，得了绝症都舍不得去医院，一个人躺在家等死呢。我叫她把你叫回来。她不让，她说反正活不了了，不要让闺女看着伤心。今天早上我去看她，她已经说不出话来了……王大妈说到这里，老泪纵横。
母亲是给我买的房。是的，一定是的。这就是母亲近乎苛刻地节俭唯一的理由。
然后，我开始拼命地跑，向着家的方向奔跑，向着母亲的方向奔跑。
５
母亲躺在她那张简陋的木床上。她睡着了。数月没见，她整个人就像是被掏尽
了瓤的瓜，一下子深陷了下去。那不是一具血肉丰满的身体，我可怜的母亲，是怎样地一点点瘦成了一副皮包骨头的样子？她唯一的女儿，我，并不知道。就如同她一直那样爱我，我却领会不到。等我明白过来，她却要走了。
我的手抚过床头柜上的一排药瓶。全是一些廉价的药，多数是只能止痛，根本不能治疗母亲的病。母亲用一生的积蓄，更是她的救命钱给我留下了一套房子。我的脸上，泪一直在扑簌簌地往下落，落在她的手臂上，脸上。她这样爱我，而我才刚刚领会到她的爱，她却要这样孤独地走了。
不，不能。妈妈，你不能离开我。我失控地尖叫起来。锋从后面一把抱住了我。
母亲的眼睛微微地张开了，她或许想睁得更大一些，这样才能看清楚她的女儿。但是她太累了，她已经没有力气再像当年一样怒目圆睁地痛斥她懵懂无知的女儿了。她的眼皮动了动，很快又闭住了。然后我听到她叫我的乳名：妞妞。
我上去捉住她的手。她吃力地把我的手放到枕边，我顺着她指的方向摸索到一团柔软的东西。拿出来一看，是一个蓝色花布的小包裹，打开，里面赫然躺着一本红色的存折和一个房产证。
存折上是你给我的钱，我一分也没有动过。妞妞。妈没本事，只能给你这么多了。这是母亲断断续续的声音，很微弱，充满了慈爱，传到我的耳里时却变成了一阵急过一阵的鼓点。我的膝盖在这一浪接一浪的催促声中，一点点地软下来，然后“扑通”一声，我跪了下来。
那一刻，我才明白，在这个世界上，只有一种人值得你去生死相许。对于母亲来说，这个人就是她的女儿。