来自汉朝的数千张“照片”

汉画像石同商周青铜器、南北朝石窟艺术、唐诗、宋词一样,各领数百年,是中国古代文化艺术的瑰宝。

两汉一统天下400年,是中国历史上最强盛的时期之一。其时国家兵威远震,蒸蒸日上,开疆拓土,富足强大。那是一个英雄辈出、激情燃烧的时代,在那样的时代,古中国人创造的汉画像石没有一点抑郁哀愁,没有一点自卑自怜,有的是强大的自信,是张扬的个性,是奔放灵动的气势,是浪漫进取的情怀。

南阳汉画馆是全国收藏汉画像石最多的地方,是一座眺望汉朝的高山。著名画家吴冠中先生自述平生激动过三次,其中第三次就是参观南阳汉画馆。他说:“我简直要跪在汉代先民的面前。”

诸葛的躬耕地

望着依卧龙岗而建的南阳汉画馆,我在大马路上足足晃悠了半个多小时。这个地方真是值得观赏、玩味。

占据卧龙岗龙首处的汉画馆凝重典雅、气势壮观。汉画馆大门两侧耸立着一对高达10余米的汉阙。尽管看得出是仿制的,但它那高大朴拙的样式,一下子就营造出雄浑得让人醉心的汉风汉韵。汉阙我在很多地方看到过,每次都被“击中”,无一例外。

汉画馆的前面是宽阔的马路、高大的楼宇,而它身后的卧龙岗蜿蜒起伏,衰草连天。静卧在冬天阳光下的卧龙岗,仿佛是被收藏起来的一段苍凉的历史。汉画馆北边与著名的武侯祠相邻。1800多年前,诸葛亮羡慕南阳的风土人文,来到南阳城外,在卧龙岗上择地而居。没准儿如今汉画馆所在之处,就是当时诸葛亮家的地。年轻的诸葛亮拿锄头锄着地,却不堕青云之志,常常自比于早他几百年的名人管仲、乐毅。他招牌式的儒雅从容,很可能就是在这儿培养出来的,因为他在这里过得很舒服,经常睡懒觉,想睡到几点就睡到几点,“草堂春睡足,窗外日迟迟,大梦谁先觉,平生我自知”。

这位汉朝末年智者的清梦,后来被那个屡战屡败、百事不成的刘备给搅了。诸葛亮不是没躲,他躲了两次,但刘备太有耐心了。诸葛亮脑子清楚,未出茅庐先定天下三分,让刘备敬佩有加,马上拜他为三军总参谋长。后来,诸葛亮就成了蜀国的总理。尽管没能让刘备成为第二个刘秀,把刘氏的天下继续延续下去,但诸葛亮事必躬亲,“鞠躬尽瘁,死而后已”,让刘氏“三分天下有其一”。

能掐会算的诸葛亮恐怕也难以料到,1800年后,他家的地里会建起了一座气势恢弘、投资1000多万元人民币的汉画馆。两汉时期有钱人雇能工巧匠打造的画像石,这时被一块块地从地里挖出来,集中展示在汉画馆里。于是,这里成为人们了解汉朝人生活和感情的一个窗口,也使两汉时期的南阳在某种意义上复活了。

斗牛是西班牙人的传统绝活,这是地球人都知道的事儿,但记者在南阳汉画馆却见识到了中国的斗牛传统。

一头硕大强健的野牛隆脊奋蹄,小腹疾收,颈项肌肉紧绷,锐利的双角抵向一个壮汉。那壮汉一身短打扮,袒胸,头上梳着发髻。面对狂躁骚动的野牛,他弓步推掌,扭腰发力,动作威猛稳健,充满自信,似乎倾力一击,就能后发制“牛”。

当看到南阳汉画馆的这组雕塑时,我有些不相信自己的眼睛。中国人喜欢儒雅斯文,不好勇斗狠。作为娱乐,不少国人喜欢斗蟋蟀、斗鸡、斗鹅、斗狗,总之是让一些好斗的小型动物们相互斗来斗去,而人与牛相斗这样危险的事情,似乎粗犷得超出了我们的想象。

带着几分怀疑,我向汉画馆副馆长曹新洲请教:“汉代南阳有斗牛?!”曹新洲笑着说,古书中没有斗牛的记载,但汉画馆的斗牛雕塑并不是凭空想象,说汉代南阳有“斗牛士”,也绝对不是胡扯瞎掰。那时候南阳斗牛士的翩翩风度,决不亚于现在的西班牙斗牛士。这种说法最可靠的依据,是南阳汉画馆角抵厅收藏的一块汉代画像石。

听曹副馆长这么一说,我对斗牛雕塑后面的那些石头产生了兴趣。这是些半米多宽、数米长、大小不等的长方形石条,上面雕刻着朴拙简单、粗犷奔放的画面。这不是我们现在熟知的任何一种艺术形式――不是绘画,不是圆雕,也不是浮雕。图案以外的石面被凿去半厘米或一厘米,初看上去像是浅浮雕,但人物的鼻子、眼又是用阴线刻出来的,不像浮雕那样该高的高,该低的低。这些石头上的“画”,都是一两千年前汉朝人的原创作品,据说以前人们称之为“雕画”,后来鲁迅先生称之为汉画像石,这个名称逐渐被广泛接受。

在曹新洲的指点下,记者看到了一幅惊险、壮观的斗牛图,图中,一条大汉只身一人,赤手空拳,正力斗冲到眼前的野牛。画工仅用几条简练的阴线勾画了野牛隆起的颈项、紧收的小腹、锐利的双角和向上翘起的尾巴,使牛的狂怒和凶猛跃然石上。牛的重心在前部,但为突出牛的强健和雄壮,画工把牛的臀部画得很肥壮,而牛腿的下部和蹄子却较细小,似锥点地,给人以既矫健又灵巧的感觉。这幅汉画,就是斗牛雕塑的蓝本了。整个画面如同摄影师抓拍的照片,在最激动人心的瞬间定格了,人和牛谁胜谁败,不得而知。

还有一幅汉画,则选取了另一个瞬间:牛凶气全无,落荒而逃,斗牛的人稳稳站着,胜败已经明了。仔细欣赏,角抵厅的画像石展示的都是角抵戏,不只有人与牛斗,还有猛兽与猛兽相斗,人与人徒手或持械相斗,人与熊、虎等猛兽恶斗。

曹新洲说,汉画像石可以和史书相互印证,汉代斗虎、斗熊的文字记载不少,汉朝人是拿这个当娱乐的。孔臧《格虎赋》中说:“格虎于其廷……以此为至乐。”《西京杂记》云:“广陵王胥有勇力,常于别囿学格熊,后遂能空手搏之。”这些汉代人都以和猛兽格斗为平生最大的乐趣。今天我们可能很难理解,但汉朝就是这样一个豪放洒脱的朝代,那时的中国人崇尚勇武,以强悍矫健为荣,以冒险探奇为乐。斗牛、斗虎,是汉朝张扬、奔放、自信的时代精神的缩影。有了这样的时代精神,才会有霍去病、耿夔各自带800锐骑,千里奔袭匈奴大营的壮举;才会有班超带300志愿军纵横西域数十国的奇迹;汉朝也才能兵威远震,富足强大。那真是一个英雄辈出、激情燃烧的时代。汉语里面说“好汉”、“大汉”、“是条汉子”,这些都是汉朝人挣下的荣誉。

南阳汉画馆是一座收藏、陈列和研究汉代画像石的专业性博物馆,是我国建馆历史最早、规模最大、藏品数量最多的一座汉代画像石刻艺术博物馆。这里收藏了2000多块画像石,它的陈列大厅总面积为2400多平方米,共设有十个主题陈列展厅。除角抵厅外,这里还有序厅以及生产劳动、建筑艺术、历史故事、社会生活、车骑田猎、天文与神话、舞乐百戏、逐疫升仙等展厅,为我们展现了汉代丰富多彩的生活画面。

绣像的汉代史

说起仿汉舞蹈《汉风》,不少圈内人记忆犹新。1985年,河南博物院研究员周到先生,曾经根据南阳汉画中的舞蹈,协助省歌舞团编制了这部仿汉舞蹈,没想到沉寂一两千年的舞姿偶露峥嵘,竟获得好评如潮,并一举夺得当年国家文艺汇演一等奖。

南阳汉画像石的内容涉及历史学、考古学、美术史、美学、舞蹈、音乐、体育、哲学、民俗学、天文学、建筑学、畜牧兽医学等诸多学科,透露了丰富的历史信息,是汉代遗留下来的无与伦比的艺术瑰宝,同时也是反映汉代社会生活的百科全书。在文字描述难尽其态的时候,图像的直观、生动、真切就派上用场了。从汉画像石上,现代人能看到在文字史籍中所找不到的广阔的生活场景,解读到文字资料所不能提供的精神风貌。特别是在舞蹈、音乐、杂技、武术这些方面,汉画像石保留的丰富信息,是史书所无法做到的。所以有专家说,汉画像石为《汉书》配了插图,是“无字的《汉书》”,著名史学家翦伯赞更是称之为“绣像汉代史”。

汉代的歌舞百戏十分繁荣,乐器种类繁多。关于汉代乐器,史书上有不少记载,但各种乐器的形制和演奏方法,仅靠文献资料是很难弄清楚的。南阳汉画像石上有多种乐器演奏图,不仅使我们看到了汉代乐器的形状、演奏方法,而且还可以看到当时一般乐队的组合情况,以及为歌舞百戏伴奏时的情形。舞蹈更是文字表述的弱项。汉魏时代盛行所谓七盘舞,其舞姿不知道打动了多少文人墨客,张衡、王粲、鲍照、陆机都曾为七盘舞写下热情洋溢的赞颂文字,但七盘舞到底什么样,所有这些名人的描述,也没有一幅南阳汉画像石给人的印象完整。原来这种舞蹈,是舞者长袖飘飘,在七个盘(或鼓)上旋转雀跃,动作轻捷灵巧。南阳汉画像石中的汉代舞蹈,还有蹋鼓舞、翘袖折腰舞等等,简单的线条,刻画出了汉代人优美动人的舞姿。

汉画像石中值得研究玩味的东西太多了。汉代的南阳经济发达,“王侯将相,宅第相望”,有许多气势恢弘的建筑物。但中国古代讲究“阳宅用木,阴宅用石”,宏伟壮观的木结构建筑物早已荡然无存,而汉画像石中刻画的阙门、单体建筑、庭院,可以让我们了解汉代这些建筑物的基本面貌。

汉朝是佛教进入前中国本土文化发展的定型、完善时期,决定着中国古代文化的基本格局和历史走向。中国文化的很多方面,都可以在汉代找到自己的前身。有一幅汉画,画面是在一个庭院中比武,比武的双方,一个人左手持钩上格,挡住对方长戟的攻击,右手持长剑趁虚反击直指对方面颊。这一惊险的场面并没有使人恐惧,旁边坐观的三人谈笑自若,而在画面的空白处有三只小鸟正在自由地觅食,显出和谐的气氛。这证实,在汉代兵器格斗已经具有表演的功能,已经由军事练武向娱乐的方向发展,成为早期的中国武术。

南阳汉画像石还有杂技、蹴鞠、拳术、宴饮、车马出行等生活画面,有天文星象、历史故事、羽化升仙等丰富的社会内容。这些汉画像石如同汉朝留下的数千张“照片”,直观地展示了许许多多被历史遗忘的生活画面和精神状态,还给人们一个生动真实、令人心魂激荡的汉朝。

南阳汉画馆是一个让专家留连忘返的地方。吴冠中先生自述平生激动过三次,第一次是在法国看印象派一个大展,第二次是看西安霍去病墓前的石雕,第三次是参观南阳汉画馆。他说:“我简直要跪在汉代先民的面前。”

王朝闻先生来南阳汉画馆的时候已经80岁了。一进入展馆,这位识货的大美学家就被深深吸引了,他在汉画馆一呆三天,并在复原的汉画像石墓中钻来爬去,一块块考察画像石,模仿石刻中的动作,细细地品味、思考。临走的时候,老先生还是意犹未尽,提笔在留言簿上写道:“南阳汉画像石是难以匆匆理解的文化现象,初步印象可以说明阳春白雪与下里巴人之间没有绝对的界限,这一艺术宝库的价值在未来将更加辉煌。”

以毕生精力研究汉画的老专家周到,在接受记者采访时充满了激情。他认为两汉一统天下400年,是中国本土文化强劲上升的时期,有点像20世纪的美国,其时国家富足强盛,开疆拓土,兵威远震。中国本土文化经过春秋战国几个世纪的积淀,在一个相对稳定的环境中得到了长足的发展,逐渐成熟、定型。在国家升腾时期发展起来的汉画,有鲜明的时代精神风貌,画像石中,牛斗不过人,老虎也斗不过人,所有的题材,看不出死板、悲哀、伤感、自卑等低调的情绪。如鲁迅所说,南阳汉画像石的风格“稍粗”,画工们不是做不精细,是不做精细,不讲究细腻,只追求粗犷的气势。每一幅画面都有着热烈的气氛,奔放、自信,张扬着人的力量和个性。

与专家们的激赏形成鲜明对比的是,汉画像石似乎并不为一般人所赏识,记者在南阳汉画馆的展厅里没有遇到一个游人,偌大的展馆里空空荡荡。曹新洲有点无奈地说,汉画馆每年的门票收入不到10万元。

穿行在这些灵石中,一位专家的话在我的耳边回荡:“我们现代中国人离不开这条以汉画像石为代表的传统文化艺术链,这是我们的精神祖先。”

汉画馆里无言的灵石,似乎是滚滚红尘之外的隐者,在等待可以对接的历史机缘。