谢幕后,再来开采这金矿

一百多年前的世纪之交，有一个男子蔑视却又深爱着这个世界。他将一枝瑰艳如血的鲜花插在纽扣上，孔雀一般昂首漫步在烟笼雾罩的伦敦街头，嚣张地刺破感染了La-Mal-DuSicle的郁郁寡欢的人群，把所有惊羡、诧异、厌恶和迷恋的目光通通抛在身后。他雕琢着自己的形象与话语，掷出机智又讽刺的言论，微笑着听它们炸响在崇拜者脑中的脆声。他惨淡经营自己的童话世界，用唯美的意象、疯狂的爱情、可笑的自欺和悲惨的结局。

一百多年之后的世纪之交，一部电影唤起了人们对某个被遗忘的时代梦魇般的记忆：二十世纪七十年代的伦敦街头充斥着装扮华丽的青年，男人与女人横陈的肉体在昏暗喧嚣的酒吧里纵情狂欢，他们招摇着自己的欲望，陷入并推动一场迷乱的潮流，而这股旋风来自超级巨星Brian Slade，一个出身于平民家庭的少年，长着一张美仑美焕的面孔，从小怀着对舞台的热望和躁动不安的心灵，在汲取了同一时代的歌手杰克・费瑞和寇特・怀尔德的风格并将其推向极致之后，他获得了令人战栗的成功。

在名利的巅峰，他策划了一场行为艺术般的枪击案，从而销声匿迹。十年之后，他曾经的歌迷亚瑟已是著名记者，通过一场《公民凯恩》式的探索，逐渐揭露出往事背后的隐情……。

这部电影与片中主角Brian Slade的原型“变色龙”戴维・鲍伊的专辑《天鹅绒金矿》同名，获奖无数却又鲜为人知，成为靡靡的Glam Rock时代一场孤独的记载。

从迈向影坛的短片《超级巨星卡朋特》到1998年的《天鹅绒金矿》，再到近两年导演的新片《我不在那儿》，托德・海因斯总是偏爱那些公众目光聚焦下的人物。正如卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》中论述的那样，被无数普通人托起的代表，提纯和放大了他们的优点和弱点，欲望与孤寂。公众的目光是一种，让Brian Slade飘飘欲仙，幻想拥有救世主般的力量，在膨胀中失去自我；公众的目光是一种无形的压力，让他逃无可逃。再加上商业的挟裹与潮流的更迭，原本就缺乏思想与力量的Brian Slade终于改头换面，蜕变为另一位流行巨星，在十年之后完成了他的堕落与沦丧。

大屏幕上，穿着俗气自西装的Tommy Stone频频向观众致谢。站在人群中的寇特・怀尔德和记者亚瑟满眼失落，难以相信那个长着面具般脸孔的“陌生人”就是他们曾经深爱过的Brian Slade。召开巡回演唱会、为里根总统献唱……Tommy Stone早已同流俗签订了体面的协议，化为一个毫无特色的商业符号。“我们曾经发誓要一起改变世界，结果只改变了自己。”为自己的强硬与暴躁付出了巨大代价的寇特・怀尔德如是说。他早已失去了他的舞台，只是披散着长长的金发，别着王尔德遗留下来的古老绿宝石，面色苍白，在这个变幻莫测的世界中，像永恒的幽灵一样孤独潜行。

打乱的叙事赋予了观众解谜的乐趣，王尔德的雪泥鸿爪平衡了影片整体的浮华。“世界改变了，因为你是象牙与黄金做成的，你弯曲的嘴唇重写了历史。”小说里，画家对他深爱的道林・格雷说；影片中，寇特怀尔德也这样对Brian Stade说。他们站在追光灯下，穿着金光灿灿的衣装，在舞台上表演他们的爱情和亲吻，观众席上发出疯狂的轰鸣声，而更远处的伦敦街头，无数模仿他们的少年浓妆艳抹，戴着长长的假发，穿着华丽的衣裙和高跟鞋，他们同样拥抱、亲吻，姿势矫揉造作，眼神空洞，像一片诡异的海洋。世界改变了，伦敦充满伪饰的欢乐。

向世界挑战注定是一种悲壮的举动。王尔德用惊世的才华和天真的幻想作为武器，最后却在凄冷的雷丁监狱中了却余生。道林・格雷青春永驻、为所欲为，终于让驱壳杀死了灵魂……所有试图改变世界的人，掀起的往往是一场失控的蝴蝶效应，更何况Glam Rock就像所有的摇滚乐一样，作为商业社会的亚文化，在被唱片公司大量复制和传播的过程中失却了本有的意义，只剩下表面的符号。消费社会就像一个四处猎艳的“花花公子”，邂逅一位淳朴的少女，将她带人灯红酒绿的世界，在放纵中榨干她的灵魂，然后抛弃她，继续寻找更年轻更有价值的女孩。当Brian Slade的海报铺天盖地袭来，当整个世界都在模仿他的时候，他已注定了失败和毁灭。

但我们不能否认，在个人与世界的博弈当中，时代也在缓慢地变迁和进步。正如张铁志在《反叛的凝视》中所说，其实世界每天都在变化，当多年之后我们回头一看，却会惊讶地发现。改变这头庞然大物的竟然是当初那些无足轻重的事物。

“十年过去了，世界改变了太多。”记者亚瑟在回忆与现实中穿梭来回，喃喃自语。十年之前，他是Brian Slade疯狂的歌迷，Glam Rock运动热烈的参与者；十年之后，他以一个旁观者的身份冷静地对待当初发生的一切，这才探询出那些曾经被忽略的真相。将全身心投入表演的人，很难发掘出这场戏剧的意义，更何况许多人年少时都会沉溺于一种荒唐的激情中无可自拔，可那是他们最美好的青春。所以，有的金矿只能等到谢幕之后再来开采，但愿此刻，那些被深埋在地底的宝藏还未曾变质。