移步换景 多维观察

【范文欣赏】

病中情味――树叶

苏叔阳

我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩;我也从没留心过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。第一次住院之前，活了五十多岁还没有空儿整天瞧着同一根树枝发愣。住进医院，从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早看到晚。

春节刚过，暖风还待在老远的南方。树枝可是等不及了，它们急急忙忙攒足了汗水从根到梢让自己活软起来。病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声。北京的春天多风，过去令我厌烦，可此刻却盼着有树枝在风中敲打窗户。在静静的病房里，风声就变成了命运交响曲。树叶、花蕊就是生命的精灵。它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不给它们一脸好气色吗？我还好意思不使劲儿地活着，一天天结实起来吗？

小时候在家乡管杨蕊叫“杨树狗子”。那时淘气，捡起落在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前走来走去，神气一番。那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老了会成什么模样儿。才多少时候，咔噔一下，我老了，满头华发，婴儿似的躺在病床上望着窗外的杨树狗子。

终于听见了沙沙的春雨声。往日里春雨真的像听不见了，因为哪怕是再细微的市声也盖过了春雨润物的声音，可是今儿听到了。不知为什么，竟会有泪珠爬上了我的睫毛。

从知道自己得了凶险之病起，我可是没掉过眼泪呀！我知道掉眼泪没用，病不怕这个。可为什么外头下起雨，我眼里却湿漉漉了，是春天惹的祸，它让我想从病床上跳起来去外头淋一淋。从今儿起我当更喜欢春雨。

当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大限的预演。当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨声。这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢，怕这搅乱了生命的乐章。

3天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在窗外招手。

Z医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工作。我忍住痛，一步步蹭向那间病房。那屋里的病友和我一样，都招惹上同一病魔。

过了些日子，Z医生告诉我，小鸟出来了。我急忙去看，只见树叶间，一只大鸟飞来，在那鸟巢中齐刷刷伸出4只张大的鸟嘴。就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也许在最后一刻，他也瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着生命的礼赞走向另一个世界。

我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执著的爱与追求。过去我以为医院总与死亡挂钩，现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味着对生活失去兴趣。生理的衰退远不如心理的老化可怕。

当窗外的树叶终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。痊愈与否，交给自然，交给命运，我拥有的是自信与期望。就算是梦想，难道我没权利做个好梦吗？就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，不论是翠绿还是枯黄的树叶都会在我的枝头装点出一幅好的风景。

（摘自《青年文摘》）

【亮点借鉴】

这是一篇充满生活哲理的记叙文。文章以病房为活动中心，以病房外的树叶为描写对象，用以小见大的方式，通过描写那可爱的叶子及树上鸟儿的活动，反映出一种对生活、对生命的深深的感悟。生活中的一点一滴都会给我们带来感触，那一片片嫩叶，正是承受着不断地风吹雨打之后才最终在窗外搭起一片浓荫;那四只小鸟，正是生命在新陈代谢中不断延续的标志。文章语言深沉含蓄，生动地表现出作者内心深处丰富的情感。

《病中情味――树叶》的结构清晰，层次分明，主要是采用了按空间顺序写作的方式，具体来说是围绕“病房――故乡――手术室――病房”展开的：

一是以病房为观察点展开。作者因生病住院，守在一个窗口，盯着一根树枝，从早看到晚，承受着病痛的“我”对生命总是有着与众不同的感受的。同时以生动的笔触引出树叶对病房里的人的情感。

二是以故乡为着眼点叙述。作者在住院时，展开联想，地点由病房延伸到故乡，想起小时候捡“杨树狗子”的情景，引出时光易逝的感慨。

三是以手术室为沉思点铺开。作者由联想回到现实，地点由病房来到手术室，通过自己的观察，描写春雨中的树叶，抒发了自己对生命独特的感悟。

四是以病房为终极点点睛。作者返回病房，以时间为顺序展开叙述，先是写雨打嫩叶，叶在承受中发出的那种好听的声音，营造出的特殊意境，带给人的是一种特殊的情感，为下文作好了充分的准备。然后通过写一个病友的去逝，引发了冷静的反思，也揭示出深刻的生活哲理。

全文结构清晰，条理分明，真实地表达了作者思想情感发展的脉络。在叙述中，文章以空间顺序展开，这样有利于作者从不同地点不同时间去观察事物，是所有顺序中最合理的顺序，这样能让记叙打破平铺直叙，制造波澜，显得有条理，有层次，更有利于情感的抒发。

【文题设计】

阅读下面材料，然后根据要求作文。

人的一生有无数个美妙的瞬间，瞬间展示的是拼搏的汗水，隐藏的是过程的艰辛，蕴藏的是情感的积聚。一瞬间，可以创造历史，可以凝聚永恒。同时，只有善于捕捉和感悟生活的瞬间，人生才会变得丰富而精彩。

那么你和“一瞬间”有哪些故事或经历呢？请结合个人成长经历，展开联想和想象，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，文体不限。

【新作呈现】

一瞬间，我震惊了

胡东森

“嘘――嘘――”高昂的哨声在川流的马路旁响起，似雄鹰高昂的叫声划破宁静的天空，带着满腔的壮志。坐在教室里，我心想这么热的天，光是蝉鸣声就够受的了，这是谁这么无聊，居然还吹起了哨声。

背起书包走出了学校，在校门，“嘘――嘘”那哨声又很“不识时务”地响起了。抬起头，猛然发现哨声的源头正在我的正前方，放眼望去，前方是一个中年男人推着轮椅在走，口里就衔着一个银白色的哨子。他左腿迈出一步，右腿就倚着轮椅挪动一步，似乎是残疾人，我心里有些愧疚了，毕竟他是残疾人，我刚才还那么想。

我快步超越了他，坐车到大禹书店去买书，大概半个小时后，在书店门口，耳边又响起了那熟悉的哨声，一声一声铿锵有力，顿时我不得不肃然起敬，因为此时温度有30度以上，况且这里离学校已经是很远很远了，他是怎么做到的？

这时我才注意到他。他着上身，皮肤已经被太阳晒得黝黑，背上一条条汗成股地往下流，头上似乎在冒着烟，下身穿着一条灰白色的短裤，脚上踏着破烂的拖鞋，依旧是手扶着一个轮椅，轮椅上放着一个水瓶，瓶里的水已经快见底了，还有一件红色的衣服遮住了半个瓶身。

“嘘――嘘”哨声！对，是哨声！银白色的金属外壳在阳光下发出耀眼的光芒，亦如他那颗坚强的心。左手扶在轮椅上，先是左脚迈上一步，然后倚着轮椅轻轻地挪动一步，一段路程后便会响起一阵哨声，“嘘――嘘――”。

看着他远去的背影，看着他艰难的步履，我震惊了！那是一股怎样的力量支撑着他敢于走下去，是怎样的信念支撑着他不倒下去？一步一步是怎样走完那段路程的？我想今天他是这样，昨天，前天……必然也是这样，风雨无阻。还有那一声声坚定的哨声是为了提醒行人，还是为了鼓励自己？这条路上有他滴落的汗水，有他蹒跚的身影，更有他强大的信念。即使不知道他的信念是什么，但是他的行为足以让我肃然起敬，让我震惊！

如今，回到学校，坐在高三的教室里，“嘘――嘘――”那一声声哨声依旧在我脑海里荡漾，不断刺激着我的神经，心中依旧是震惊！我想生活便是如此吧！当你的信念足够强大时，做出来的事也会震惊每一个人。

[点评]这是一篇充满真情实感，层次分明的记叙文。文章关注生活，以哨音为线索，以空间转化为写作顺序，通过“教室――校门――书店――教室”不同的观察点，以蒙太奇的手法描摹了一个为信念而生的人，细节真实，感悟深刻。采用地点变化的方式叙述，既能让叙述打破平铺直叙，制造波澜，又能让叙述显得有条理，有层次，情感更有利于抒发。此外，文章在选材上注重从生活实际出发，注意情感的提炼与生发，起到了感人至深的效果。

[作者单位：湖北省枝江市第一高级中学]