衣不如故 第1期

你或许知道NBA各支球队会有主客场两版球衣，或许知道当球队在某些纪念日到来的时候会穿上特殊的球衣，比如圣帕特里克节、“复古之夜”等，但是你知道其实每支球队都会有一款名为“候补球衣”的特别版本吗?一般情况下，这款“替补球衣”都是每支球队有纪念意义的老款式，但你别认为它们都是老古董，越老越值钱，这些老球衣现在不但是各支球队的救命草，还是他们的护身符。

1

在美国，NBA的球衣文化已经相当浓郁：球场看球的球迷自然不用说，湖人的紫金狂潮、火箭的红色风暴等等都是球迷们心目中的经典；如果没条件去现场看比赛，那也不耽误球迷表达对心爱球队的支持，在电视机前看球的时候穿上一件NBA球衣就OK；而在街头球场，篮球高手们大多喜好身着NBA球衣，配以他们的炫目球技，来赢得在场观众的青睐和喝彩；还有一些时尚明星们以及他们的模特女友，在出门购物、出入PARTY的时候，也会把球衣混搭一下，而这些都会让他们抢足镜头。所以，球衣永远不会衰落，而NBA自然不会放过这个赚钱的机会，各支球队不但推出各种各样的球衣版本，有的更是拿出了老款球衣来瞄准球迷的钱袋，而这对于那些没有经历过球队辉煌的年轻球迷来说，吸引力绝对不比X-BOX、iphone这些时尚必需品差到哪去。想想看，如果你穿着一件NBA的老款球衣，然后再对其球队历史夸夸而谈，那种骨灰级球迷的优越感肯定会油然而生，即使你不懂历史，一件老款球衣也会提高你的身价。

或许用“唇膏效应”来形容球衣与NBA的关系再合适不过的了。唇膏效应是一种新生的经济名词，是指在经济不景气的时候，女人用的唇膏却越鲜艳，因为唇膏是女人的必备品。NBA的市场也越来越不景气，无论是球票的销量，还是广告商的投入，都比之前有了明显的下滑趋势，但是球衣的销量与持有量却一直坚挺，就像女人的唇膏一样，而老款球衣更是“唇膏中的极品”。近几个赛季，洛杉矶湖人、密尔沃基雄鹿、纽约尼克斯等历史悠久的球队都会在某些比赛中穿着他们在六七十年代最辉煌时的球衣，这对球迷来说是一种视觉盛宴，球队也赚得盆满钵盈，于是这种做法成为了风向标，就连一些没有什么历史可言的球队都愣要穿着复古球衣打球。直到1995年才成立的多伦多猛龙队是NBA最年轻的球队之一，不过岁数小辈分倒挺大，他们本赛季推出的复古球衣“Toronto Huskies”可相当有年头――如果你没有翻看过1946-47赛季NBAN身BAA联盟的旧资料，你甚至不知道这“Toronto Huskies”究竟从何而来。

也难怪，多伦多哈士奇队只在BAA联盟打过一个赛季，根本没撑到NBA联盟，所以说除了同在多伦多，“猛龙”和“啥士奇”两支球队根本就毫无关系。当然，这也是没办法的事，本赛季正值猛龙队成立15周年，他们也实在拿不出什么特别款式的球衣来吸引球迷了，以前的“红色恐龙”已经不能勾起球迷的欲望，更何况那款球衣现在依然会时常出现在主场的观众席中。“Toronto Huskies”就不同了，对于好奇的人们来说，60多年前款式的球衣绝对是一件值得收藏的纪念品，尽管他们可能没有听说过“哈士奇”，但是古色古香的设计也颇让人喜欢，就连今夏刚刚来到球队的特科格鲁都说它看起来很像自己小时候穿的训练服――难道不是因为白蓝配色更像魔术球衣吗?

2

除了刺激球市，复古球衣更多地是被用来当作引领胜利的因素，有点中国新年穿红走鸿运的意思。猛龙自从变身“哈士奇”之后，获胜的场次明显增多，这也不枉费球队老板费尽周折才让联盟同意让其“乱认亲戚”的苦心。火箭队新赛季前推出的那套复古球衣，由于其红黄配色被球迷们戏称为“番茄炒蛋”，但是它却是火箭队的“必胜战衣”。在12月17日败给掘金队之前，火箭队身穿复古球衣的比赛全都取得了胜利。这套球衣的主色调正是火箭队在1994和1995赛季年两次夺冠时所穿着的主打球衣所采用的，而重新启用它，火箭队除了希望能够重现辉煌，也是希望往日的成绩能够激励年轻一代的球员前进，尤其是在球队没有主心骨的困难时期。

“对于新球衣，全队上下都非常兴奋，我们深信穿着这套新球衣的球迷们会在每一场比赛中和球队一起分享他们的热情。”球队负责市场开发的CEO泰德布朗在赛季前说道，“莱斯利・亚历山大也对于这件新球衣非常兴奋，他一直希望球衣中能够添加一些元素，让球迷想起那段夺冠的岁月，并期待球队未来能够再拿下一座奖杯。我们相信这是一次极好的合作，来自球迷和球员的反映都是如此，他们都喜欢火箭队的新战袍。”而《休斯敦纪事报》的记者贾斯汀在专栏中也说，看到这套复古球衣的第一眼，他的心情非常激动。“这让我想起了汤帅面对记者谈论著名的‘冠军之心’理论的场面。’”贾斯汀说，“那段经历是休斯敦球迷心中最神圣的回忆。”如今，火箭这款球衣已经名声大噪，甚至在洛杉矶斯台普斯中心媒体室里发的小册子上，都已经特别注明了这样一段话：请注意，当火箭队本赛季穿着“番茄酱和芥末”颜色的球衣时，他们保持全胜。

达拉斯小牛是另一支从球衣上“获益”的球队，他们本赛季的新球衣尽管不是真正的老版本(球衣的款式是2004－05赛季才开始使用的)，但是颜色却颇有复古气息。球衣颜色此前为绿色，本赛季改成了蓝色――这是达拉斯小牛1980－81赛季刚创立时的客场球衣颜色，另外在上世纪90年代很长一段时间里，小牛的客场队服也是这个颜色。小牛候补球衣的“战绩”仅次于至今保持不败的火箭，赛季伊始客场大胜湖人，此后又连续击败快艇、猛龙、火箭等队，惟一失利的比赛是客场对骑士。在NBA，迷信“胜利球衣”的例子不在少数，按理说，这款球衣小牛应该一直穿下去才是，可问题是，联盟对球衣的选择也有着严格的规定：候补球衣出现的比例不仅不能高过指定的主客场球衣，而且不能超过15场。对于这点，一贯不循规蹈矩的小牛老板库班已经提出了异议，希望联盟可以将规矩修订得宽松一些，给球队更多选择的自由。说归说，但谁都知道球衣只是一种象征罢了，不可能平白无故带来胜利，球队要想走得更远，还得靠球员们一场一场去拼。

3

犹他爵士队今年也推出了自己的老款球衣，绿绿的颜色乍一看有点像凯尔特人，但这却是70年代新奥尔良爵士队的战袍，爵士队本赛季穿着它比赛是为了纪念他们从新奥尔良搬到盐湖城30周年。也许是穿惯了蓝白色的球衣，爵士众将普遍对新球衣表达出了好感，球队也为此特别策划了一个绿色活动，按照计划，他们将断断续续将这款球衣用到三月份。不过这件球衣并没有给爵士队带来什么好运，他们在客场被湖人以101-77血洗的比赛正是穿着这件球衣亮相。不过对于爵士球迷来说，这款球衣倒是颇有收藏价值，尤其是那些喜欢布泽尔的人――也许下赛季，你就买不到这位铁血大前锋的爵士球衣了，更何况是复古配色的呢?

看来复古打扮并不一定都会绘球队带来好运，在这一点上波特兰开拓者队绝对深有感触。本赛季，恰逢建队40周年的开拓者队了两款特别版本的球衣――一件就是球队在1976－77赛季夺冠时所穿的款式，另一件则是印有“Rip City”字样的款式。冠军球衣的纪念意义自不必说，“Rip City”则是代表波特兰这座城市的别名“撕裂之城”。其实，“Rip”并没有“撕裂”的意思，这是40年前开拓者在处子赛季的一场比赛中逆转强大的湖人时，现场解说员用来描述皮球与篮网摩擦的拟声词，为了突出球队的气势，从而演变成“撕裂”。现在的开拓者也确实对得起这件“Rip City”，只不过不是在赛场上撕裂对手，而是被伤病所撕裂。帕特里克・米尔斯、潘德格拉夫、巴图姆、奥特洛、费尔南德斯、奥登、普尔奇比拉，开拓者已经有七名球员动了手术，尤其是中锋奥登，这已经是他三年内第二次重伤了，主教练麦克米兰甚至也因为跟腱撕裂挨了一刀。ESPN对开拓者复古球衣的评价尽管刻薄，但绝非无理取闹：“对于开拓者而言，这一幕是极具讽刺效果的，他们穿上了夺冠的复古球衣，内线支柱却轰然倒塌，就如同当年的比尔・沃尔顿和萨姆・鲍维一样。”

不过，波特兰的球迷倒没有那么迷信，有很多人都非常喜爱这款有着新标志的白色主场队服，他们认为“Rip City”更能代表波特兰，也有一部分球迷更喜欢红色的客场队服，对于主场白色的球衣却有些难以接受，因为白色似乎没有红色那么有气势。但无论如何，雄心勃勃的开拓者都希望新赛季能借球衣的光来重现当年的辉煌，只不过他们的运气不好，球衣能给他们带来胜利，却也带走了健康，所以开拓者这件“候补球衣”算是本赛季最衰的一款了。