绍兴依然如故

大禹陵下的奢华水乡

站在大禹·开元通往大禹陵的石拱桥上，并不会确切地知道这座度假酒店与周边的界限到底在哪里，一桥之外已经算是会稽山旅游度假区的内部了，从酒店买票可以打折，最重要的是路可以近许多。住在这里的许多人会上山去爬爬，山不是很高，绿树葱郁，权作锻炼。山顶上有一些殿堂亭阁以及一个巨大的铜质大禹雕像，便是大禹陵的所在，登顶上去的多半只能见到雕像巨大的背脊，它在山顶上，面朝城市，照看着保护着，如同大禹应该做的，并没有试图与任何游客来张合影。

从酒店其实可以看得更清楚些，几乎随便哪里抬头一望便看到了。这家酒店同其他度假酒店不同，并不是一个围起来的大园子，本身的水道与外界便是相通的，乌篷船也是同样的乌篷船。这里原为大禹姒姓家族后裔繁衍生息之地，距今已有4000余年，占地44500平方米，酒店的客房和各项设施都依循着原本村落的样貌修建，以独栋民居或院落的形式松散地沿河或沿街展开，而石板街道、石制桥梁也没有做任何改动，一草一木、一砖一瓦都力图保留原样，白墙墨瓦的明清建筑构成了整个主体，小桥流水穿插其中，祠堂、戏台、天井、古街、石巷等景致相映成趣，一派原原本本的江南水乡气象。甚至还能见到石板缝隙中的青草，毫不修饰地钻出来，好似千百年来一直与人微笑着。

客房多为两层楼，一楼是洗浴间与客厅，二楼则是客房与小小书桌，—本介绍绍兴文化的书在书桌正中摆放，屋顶着深色木制屋梁，而屋外则是石街或水道，偶有行人走过，便好像走过了许多个世纪而来。酒店也似乎故意要引你陷入回忆，戏台前画着跳房子的格子，而在坐乌篷船的边上，摆着几个铁圈和陀螺。年纪大的走过去，多半要兴奋地对着身边的孩子炫耀，“你知道这是什么？我小时常玩。”接着也多半会不等应和，便一手捏起铁圈，技巧熟练地一扔，以为一切都会回到从前，而失败的总是多过成功的。

虽然避世一地，但酒店距离绍兴主城区并不是很远，打车只要20来块钱，盖因绍兴城市太小，不能步行到达之地便似乎已经觉得远了。附近还有一处宛委山，平时人烟稀少，但是春季樱花开时却是整个绍兴最迷人的所在。或许因为鲁迅在日本留学的关系，绍兴与日本多座城市交好，便引种了这迷人的日本樱花，据说面积为华东第一。樱花林边有一条河，飘飘洒洒的樱花瓣便有许多落入了河中，铺了厚厚一层，好像穿了身粉色衣裙一般，说不出的旖旎动人。樱花林深处正在修建一家精品酒店，而绍兴香格里拉也已大体制定出了时间表，或许改变总是迟早的。

逆市而上的绍兴书吧

书店如今正是生不逢时的时候，在各个城市都一样，香港同日本相同，书店多半开在二楼，冲着租金便宜，勉强还能立足，旺角一带便有许多二楼书店，还有些旧书可淘。而矜贵如诚品或page one的，也是需要靠其他的营生支撑书店的生意，各式设计小物件、文艺范儿的装饰品不愁买家，凭着书店文艺高地的标志作用，吸引大批客人到来，更是文艺青年与时尚人士的聚会之所。绍兴却逆市而上，在这两年开出许多书吧。书店与咖啡馆，这两样其实都不讨好，如非在绍兴这样文艺气氛浓郁又租金便宜的小城，估计是开不了多久的。或许这样的小城，已是那些爱书或想拥有一家书店的人士的最后堡垒，他们退居绍兴，希望这座城市能保持如今的面貌更多时间。

猫的骑士主义咖啡书吧的主人Kevin其实平时生活在上海，在绍兴也有其他生意，开这么一家没什么赚头的书店，只是因为喜欢这座城市的缘故，也为自己打造个落脚点，它同苏州猫的天空之城一脉相承，主人之间彼此也是朋友，好像巡视各地的理想主义者，找到一方便在一方筑巢寻梦。

更多的书吧还是本地人开的，他们似乎生活在时光之外。钱华的南方书吧就在秋瑾故居附近，他原本开个书店，独木难支，便同人做起书吧这种新模式，一边是高近天花板的书架，里头的书籍还是钱华昔日精心收集的，随意挑选便有多本入手，而另一侧书架下的昏暗处摆两三张沙发供人闲坐，喝一杯咖啡。二楼阁楼，可以时常做一些展览或民谣音乐，贴补书吧的亏损，并同绍兴音乐电台的监制李青一道，成了这城中最时新的玩意。但即便如此，钱华依然有那种读书人和老掌柜的样子，隐在柜台的电脑之后，细细端详着数字与书名，有着绍兴书生的木讷沉默，以及骨子里挥不去的那股子骄傲。

或许便是这样的骄傲令人心折，五月概念书吧的店长陈厚堃便对此推崇备至，他年纪轻轻便确立人生目标，希望日后拥有一家自己的书吧。但五月书吧显然与南方书吧不同，五月位于成亨国际影城，那里一面墙上贴着各式品牌，表明此处是城中购物胜地。书吧在一个天台上，玻璃房子，阳光从任意角度射下，照在沙发旁矮矮的书架上，似乎要把那些陈腐的蠹虫晒成书香，它有许多时髦的小清新的东西，年轻人的小心思，令人心情愉快。或者它并没有那么多城市的烙印，并试图摆脱“欸乃一声山水绿”的水乡命运，让我可以嗅到某些气息，并由衷地而非概念性地热爱上这座城市。

安昌古镇的日常生活

哪里都比不了安昌古镇让你更深入绍兴的内心，这是绍兴四大古镇之一，初建于北宋，一条1747米长的老街一向商业鼎盛，镇上还有中国银行旧址，甚至还有一个曾经的金库，早已表明这座小镇曾经的商业地位，曾经老街上棉、布、米交易旺盛，如今则是各种小吃或手工艺品，都是些古早的玩意，前者比如扯白糖的，后者比如箍桶匠，他们一门心思做自己的事，对你的好奇不予理会。或将个人简介做成粗陋的海报贴着，或者将媒体的报道剪下来贴在角落。他们是古镇的居民，便有古镇居民的生活。

坊间传闻“最原生态的古镇”绝非虚言，镇上依然居住许多当地人，他们一点不介意自己成了被观赏的一部分，可以视游客的相机和眼光如无物，该干啥的依然在干啥，拖把挂在必经的路旁，衣服在河道里洗着，炉子在大街上放着，白菜依然晒在石桥的栏杆上，他们好像唱大戏一样用过去的生活方式生活在现代，却也没抱怨茶馆的木头条凳不够软，热水壶有点高。他们大声吆喝，现场做一些几块钱的甜食，路上的游客摩肩接踵的，但你得按他们的习惯来，也得坐在河边的条凳上面，捧着青花碗吃一条刚刚从河里捞上来的鱼。

当然，你总是能在安昌古镇找到那个宝麟酒家的当家沈宝麟，他是安昌古镇的“形象大使”，有一张打印纸介绍了安昌古镇，落款的名字后面的括号里便写着这个头衔。他对拍摄似乎早已习以为常，看上去比那些身经百战的模特更有经验，他“建议”摄影师应从某个角度或某个背景取景才最恰当，而那胡子长袍毡帽早在身上，时刻准备。

镇上还有许多茶馆，比如福安居茶室，用古旧的热水瓶灌水，周围是四方桌与条凳，有一种闲人免进的气派。这是一种生活的真貌，或一种刻意被固化的生活的真貌，不得而知。